LICEO STATALE “GIORDANO BRUNO”
Viale Pontelungo, 83 — 17031 ALBENGA (SV) Tel. 01825601
Indirizzi: SCIENTIFICO - CLASSICO - LINGUISTICO (®4.27) 0182 544403
sito web:www.liceogbruno.it

PREMIO LETTERARIO
“C'ERA UNA SVOLTA"

ANNO 2007 — TRACCIA DI BRUNO MORCHIO

Il sole si era inabissato e sul mare si era alzata una pallida luna piena. La barca era
ancorata nella baia di un piccolo isolotto dellOceano Indiano, poco lontano dalla costa
indonesiana. Il mare era calmo e il silenzio assoluto. A poppa lo skipper stava pescando
con una robusta canna da traina d'altura. La figlia dell'ingegnere, una giovane magra coi
capelli rossi e il volto puntellato di lentiggini, gli si avvicino curiosa. Si chiamava Alice e
aveva appena compiuto diciassette anni. Lo skipper era un giovane balinese dalla pelle
scura e i suoi muscoli lasciavano intendere che doveva essere un abile nuotatore. Secondo
Alice era anche uno splendido ragazzo e un pessimo compagno di viaggio,, perché non
parlava mai se non per rispondere agli ordini dell'ingegnere. D'altronde, parlava un italiano
approssimativo, appena sufficiente a farsi capire.

L'ingegnere e i suoi amici erano seduti intorno a un tavolo a prua. Avevano cenato e
ora stavano giocando a poker, sfruttando l'ultima luce del crepuscolo. Dall'isola a tratti
arrivava una bava di brezza e portava profumo di terra e frutti dolciastri.

L'ingegnere era un uomo sui cinquanta, grasso e peloso. Abitava a Milano e aveva
accumulato una discreta ricchezza impiantando una fabbrica metallurgica che di recente
aveva trasferito in Romania. Negli ultimi anni aveva lavorato sodo e finalmente si era
concesso una lunga vacanza in barca a vela con la figlia e alcuni amici. Ma non se la stava
godendo. Gli mancava sua moglie, la madre di Alice. Alla donna non piacevano il mare, le
barche a vela, il caldo dei tropici. E neanche gli amici del marito.

"Quelli ti ronzano introno solo per i tuoi soldi”, ripeteva.

Non aveva tutti i torti. Due di loro, Carlo e Massimo, piu giovani dell'ingegnere,
erano suoi dipendenti e qualche volta davano [impressione di approfittare della
confidenza che lui gli accordava. L'altro si chiamava Alberto ed era stato suo compagno di
scuola al liceo. Era un uomo senza un mestiere che viveva a carico dell'anziano madre
pensionata. Si vantava di essere "un artista”, ma nessuno aveva mai visto un quadro o una
scultura uscire dal suo atelier, affittato per pochi euro al mese e ricavato nel fondo di un
palazzo di periferia. Da quel fondo uscivano pero molte giovani modelle, e questo agli
inquilini dava fastidio e alimentava voci poco benevole sul personaggio.

Quella sera tra i quattro c'era tensione. Carlo aveva vinto una cifra consistente e
all'ingegnere era sorto il dubbio che barasse, d'accordo con gli altri. Ma non sapeva come
uscire da quella situazione. Sapeva solo che non era disposto a farsi menare per il naso.



D'un tratto Alice, che fino a quel momento aveva parlottato sottovoce con lo
skipper, ricevendo in risposta qualche scarno monosillabo, lancio un grido. Si senti un
colpo secco e la robusta canna da pesca comincio a piegarsi, sul punto di essere strappata
dalle mani del giovane.

Tutti si alzarono e lingegnere disse: “Fermi tutti, le carte sul tavolo e
allontanatevi senza toccarle”.
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Il ragazzo é saldo sulle gambe.

Puntellati i calcagni sul pontile grezzo - argano inchiodato al legno scuro, le braccia
brune e aspre di salsedine in tensione, a saggiare la forza della preda con attenta
parsimonia. Gli uomini bianchi affastellati tutt'intorno - nulla se non granchi inutili ed
incerti, croste su una bella imbarcazione.

Ma il pesce, ora - un altro essere della sua terra, delle sue acque - quello & vivo,
vero, al par di lui - e merita rispetto.

"Bella bestia - perbacco, bella bestia”, si affanna il grosso uomo irsuto,
stropicciandosi le mani contro la camicia chiara.

E la lenza scorre furiosa via dal mulinello, decisa. Un pesce coraggioso, forte -
lasciar correre; lasciarlo andare; perché sacrificarlo al godimento di quegli uomini
barbuti, lontani dal comprendere chi sia, quanto valore abbia - ?

La canna sobbalza, la bestia strattona, il ragazzo trema, i tendini dolgono - no,
impossibile lasciarlo.

Stringe l'asta in legno scuro e comanda a bassa voce - "Salpate |'ancora”.

I grossi uomini si accalcano addosso al parapetto, litigiosi e sordi, senza scopo - ed
¢ la ragazzina a dileguarsi verso prua per disincagliare I'ancora dal suo alveolo nel basso
fondale.

Troppo poco - prima che gli uomini si affloscino di nuovo al loro tavolino, bottiglia al
fianco ed improperi fluenti, mani che picchiano sul piano di bambu intrecciato, fiele
celato nelle lingue e pronto all'utilizzo -

E la ragazza dai capelli rossi siede ancora accanto del ragazzo dal corpo in morbida
tensione - e la nave ondeggia mollemente, in una placida deriva verso il largo, a seguito del
fiero, ma impotente, pesce.

Il moro stuzzica la bestia, allenta e rinsalda la presa della lenza - un silenzioso
gioco a due - il filo che si solleva e cala, fendendo I'acqua scura con un debole fulgore.

E la ragazza inizia a raccontare.

"Sai cos’ho capito - non me n'ero mai accorta, vedi - i pesci, capisci, la sui banchi
dei negozi - come se la fossero nati - non ho mai saputo immaginare che in realta fosse
cosi. Non vedi, e tutto cosi vivo - I'acqua ha voce, odore, un viso, e parimenti un viso hai
tu, e le tue braccia forti, e questa sfida - questo duello che affrontate & cosi tacito e



animato, di suoi gesti, squardi, convenzione e segreti - ¢ un po' come inhamorarsi per -
soltanto per un po' - e voler sapere tutto, ma proprio tutto uno sull'altro, per - anche se,
lo sai, io credo - ma forse tu nemmeno mi capisci".

Il silenzio, in mare, non esiste.

E' una vaga, torbida cortina di suoni quella che cala - I'acqua mormora, garrula e
ciarliera, la nave cigola e beccheggia, gli uomini levano parole di astio a mezza bocca - la
coscienza aperta e attenta di Alice assorbe ed inferroga il sale che si infiltra nei suoi
pori, il frusciare del filo, il ticchettio del mulinello fra le mani del ragazzo - li assorbe e
trattiene, conservandoli in barattoli di vetro e sughero, bene ordinati.

Il dorso della bestia rischiara l'acqua buia, risalendo verso l'aria. Alice immagina il
suo occhio vacuo, vitreo, nell'oscurita vischiosa della baia - certo lui non vuole ritrovarsi
cieco, riverso sul giaccio di una pescheria - e Alice si domanda che sarebbe, essere cieca
a pancia in su fra aringhe e stoccafissi, la mamma e la signora del negozio che la
osservano e punzecchiano - "“Non mi pare molto fresca, Rosa, lei non trova?”

"To credo che dovresti smettere”, conclude. Anche se - gia forse lui nemmeno la
capisce. "Lasciarlo stare. Non & gentile - vorrei vedere te. Non saresti contento, a pancia
all'aria sopra il ghiaccio. Affatto".

Ma il ragazzo non capisce. E il pesce salta, si tende in un arco lucente sopra l'acqua
in frantumi - e il moro incalza e lo costringe e rilascia per poi tfornare a imbrigliarlo - e la
bestia salta ancora e si dibatte nell'aria imperlata di spuma frizzante - e quell'occhio..

E Alice abbassa la mano su quella del moro, e la stringe con forza.

Lui a malapena sobbalza - e la guarda - e annuisce.

"E’ un bel pesce”, le dice. "Pesce coraggioso”.

Alice sorride, seria e composta. Stringe piu forte. Il moro, pensoso - pare colto in
una conversazione segreta, silente - solleva lentamente la canna robusta - e lascia
andare; lascia correre il filo, ogni gugliata, e lo lascia esaurire, e spezzare con uno
schiocco feroce. Cosi.

"Sai che - sono fiera di quello che hai fatto. Credo che lui - insomma, sarebbe
stato sleale, non credi? E poi - era cosi bello. La notte lo rendeva - cosi luminoso,
fremente, il movimento pil puro - non sarebbe stato altrettanto, nella pescheria. Quel
ghiaccio e quella luce l'avrebbero ucciso quasi quanto l'avresti fatto tu. Anche se -
sarebbe stato diverso - ma gia. Forse, tu nemmeno mi capisci. Ad ogni modo, guarda - il
mare - pare un pochino pit vivo di prima. E questo e bello. Non credi...?"
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Quel povero specchio, in un appartamento piu che dignhitoso di un piccolo palazzo di
Via Balbi a Milano... era letteralmente sfinitol

Aveva dovuto riflettere, per quasi due ore, la faccia ebete di Giovanna, e, come se
non bastasse, anche sopportare la sua voce stridula. Non c'é niente di pit terribile di una
quarantenne non ancora in menopausa che si mette a cantare davanti ad uno specchio
quando il marito e dall'altra parte del mondo.

Stava per uscire con Federico; sarebbero andati nel ristorante pitu famoso e
lussuoso di Milano, per festeggiare il messaggio. Sempre che fosse arrivato.

Avrebbe dovuto averlo gia fatto, ma Giovanna non voleva pensarci. Altrimenti
avrebbe cominciato a sudare, e il sudore avrebbe rovinato il trucco. Perché se c'é di
mezzo il trucco tutto il resto non conta!

Ad Alberto, Massimo e Carlo non importava un accidenti delle carte o delle fishes.
La posta in gioco pil alta non si trovava certo su quel tavolo logoro e sbilenco, e
tantomeno l'avrebbero vinta con una scala reale! Wian era stato puntuale ed impeccabile.
Poco prima di imprimere quel colpo secco alla canna, confidé al Alice:

"Tuo padre tra poco muore, zitta se non vuoi stessa fine".

Il grido di lei attirdé l'attenzione del padre, che si affretto ad affacciarsi dal
parapetto su cui era infissa la canna robusta. Le possenti braccia di Wian lo aiutarono a
sporgersi un po' di pit, finché non cadde in mare perdendo I'equilibrio.

Non sapeva nuotare. Le urla di cui fu artefice non erano dovute tanto alla paura,
quanto alla delusione. Penso, per quanto fosse possibile pensare in quegli attimi tremendi,
al dolore che sua moglie avrebbe sicuramente provato.

Alice era come pietrificata.

In via Babi, a Milano, il classico "TU-TU-TU-TU" del suo cellulare ultimo modello, la
mise in agitazione. La mano malferma sbloccod la tastiera.

"Fai che non sia la TIM, fai che non sia la TIM.."

Era Alberto.

"E' andato tutto male, cioé bene. Perd Alice & molto scossa”.

Sospiro di sollievo. Rilesse il messaggio. Lo cancello.

Accese la tivl e guardo un pezzo del Grande Fratello, che é ancora peggio di una
quarantenne non ancora in menopausa che canta davanti ad uno specchio quando il marito
sta per morire.

Si chiese se avesse fatto bene ad organizzare la morte del marito, e per darsi la
risposta che voleva penso alla pancia obesa che per diciannove lunghi anni aveva
sopportato e poi agli addominali scolpiti di Federico, che la facevano sognare.

Il campanello la distolse da quei pensieri. Era Federico. Spense il televisore.

Si infild un paio di scomodissime scarpe col tacco che sicuramente si sarebbero
incastrate in uno degli innumerevoli tombini di Milano. Non si privd neanche
dell'immancabile pelliccia.



Cinque minuti dopo si trovd dinnanzi a Federico. "Tutto a posto?”
"E' andato tutto bene, finalmente possiamo pensare solo a noi due...”
"Gia, finalmente... A proposito, il fuo trucco fa schifo”.

Due ore buttate nel cesso.

"Mi ricordi mio marito".

E farai la stessa fine.



