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Il sole si era inabissato e sul mare si era alzata una pallida luna piena. La barca era 

ancorata nella baia di un piccolo isolotto dell’Oceano Indiano, poco lontano dalla costa 

indonesiana. Il mare era calmo e il silenzio assoluto. A poppa lo skipper stava pescando 

con una robusta canna da traina d’altura. La figlia dell’ingegnere, una giovane magra coi 

capelli rossi e il volto puntellato di lentiggini, gli si avvicinò curiosa. Si chiamava Alice e 

aveva appena compiuto diciassette anni. Lo skipper era un giovane balinese dalla pelle 

scura e i suoi muscoli lasciavano intendere che doveva essere un abile nuotatore. Secondo 

Alice era anche uno splendido ragazzo e un pessimo compagno di viaggio,, perché non 

parlava mai se non per rispondere agli ordini dell’ingegnere. D’altronde, parlava un italiano 

approssimativo, appena sufficiente a farsi capire. 

L’ingegnere e i suoi amici erano seduti intorno a un tavolo a prua. Avevano cenato e 

ora stavano giocando a poker, sfruttando l’ultima luce del crepuscolo. Dall’isola a tratti 

arrivava una bava di brezza e portava profumo di terra e frutti dolciastri. 

L’ingegnere era un uomo sui cinquanta, grasso e peloso. Abitava a Milano e aveva 

accumulato una discreta ricchezza impiantando una fabbrica metallurgica che di recente 

aveva trasferito in Romania. Negli ultimi anni aveva lavorato sodo e finalmente si era 

concesso una lunga vacanza in barca a vela con la figlia e alcuni amici. Ma non se la stava 

godendo. Gli mancava sua moglie, la madre di Alice. Alla donna non piacevano il mare, le 

barche a vela, il caldo dei tropici. E neanche gli amici del marito. 

“Quelli ti ronzano introno solo per i tuoi soldi”,  ripeteva. 

Non aveva tutti i torti. Due di loro, Carlo e Massimo, più giovani dell’ingegnere, 

erano suoi dipendenti e qualche volta davano l’impressione di approfittare della 

confidenza che lui gli accordava. L’altro si chiamava Alberto ed era stato suo compagno di 

scuola al liceo. Era un uomo senza un mestiere che viveva a carico dell’anziano madre 

pensionata. Si vantava di essere “un artista”, ma nessuno aveva mai visto un quadro o una 

scultura uscire dal suo atelier, affittato per pochi euro al mese e ricavato nel fondo di un 

palazzo di periferia. Da quel fondo uscivano però molte giovani modelle, e questo agli 

inquilini dava fastidio e alimentava voci poco benevole sul personaggio. 

Quella sera tra i quattro c’era tensione. Carlo aveva vinto una cifra consistente e 

all’ingegnere era sorto il dubbio che barasse, d’accordo con gli altri. Ma non sapeva come 

uscire da quella situazione. Sapeva solo che non era disposto a farsi menare per il naso. 



D’un tratto Alice, che fino a quel momento aveva parlottato sottovoce con lo 

skipper, ricevendo in risposta qualche scarno monosillabo, lanciò un grido. Si sentì un 

colpo secco e la robusta canna da pesca cominciò a piegarsi, sul punto di essere strappata 

dalle mani del giovane. 

Tutti si alzarono e l’ingegnere disse: “Fermi tutti, le carte sul tavolo e 

allontanatevi senza toccarle”.  
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Il ragazzo è saldo sulle gambe. 

Puntellati i calcagni sul pontile grezzo – argano inchiodato al legno scuro, le braccia 

brune e aspre di salsedine in tensione, a saggiare la forza della preda con attenta 

parsimonia. Gli uomini bianchi affastellati tutt’intorno – nulla se non granchi inutili ed 

incerti, croste su una bella imbarcazione. 

Ma il pesce, ora – un altro essere della sua terra, delle sue acque – quello è vivo, 

vero, al par di lui – e merita rispetto.  

“Bella bestia – perbacco, bella bestia”, si affanna il grosso uomo irsuto, 

stropicciandosi le mani contro la camicia chiara. 

E la lenza scorre furiosa via dal mulinello, decisa. Un pesce coraggioso, forte – 

lasciar correre; lasciarlo andare; perché sacrificarlo al godimento di quegli uomini 

barbuti, lontani dal comprendere chi sia, quanto valore abbia - ? 

La canna sobbalza, la bestia strattona, il ragazzo trema, i tendini dolgono – no, 

impossibile lasciarlo. 

Stringe l’asta in legno scuro e  comanda a bassa voce – “Salpate l’ancora”. 

I grossi uomini si accalcano addosso al parapetto, litigiosi e sordi, senza scopo – ed 

è la ragazzina a dileguarsi verso prua per disincagliare l’ancora dal suo alveolo nel basso 

fondale. 

Troppo poco – prima che gli uomini si affloscino di nuovo al loro tavolino, bottiglia al 

fianco ed improperi fluenti, mani che picchiano sul piano di bambù intrecciato, fiele 

celato nelle lingue e pronto all’utilizzo –  

E la ragazza dai capelli rossi siede ancora accanto del ragazzo dal corpo in morbida 

tensione – e la nave ondeggia mollemente, in una placida deriva verso il largo, a seguito del 

fiero, ma impotente, pesce. 

Il moro stuzzica la bestia, allenta e rinsalda la presa della lenza – un silenzioso 

gioco a due – il filo che si solleva e cala, fendendo l’acqua scura con un debole fulgore. 

E la ragazza inizia a raccontare. 

“Sai cos’ho capito – non me n’ero mai accorta, vedi – i pesci, capisci, là sui banchi 

dei negozi – come se là fossero nati – non ho mai saputo immaginare che in realtà fosse 

così. Non vedi, è tutto così vivo – l’acqua ha voce, odore, un viso, e parimenti un viso hai 

tu, e le tue braccia forti, e questa sfida – questo duello che affrontate è così tacito e 



animato, di suoi gesti, sguardi, convenzione e segreti – è un po’ come innamorarsi per – 

soltanto per un po’ – e voler sapere tutto, ma proprio tutto uno sull’altro, per – anche se, 

lo sai, io credo - ma forse tu nemmeno mi capisci”. 

Il silenzio, in mare, non esiste. 

E’ una vaga, torbida cortina di suoni quella che cala – l’acqua mormora, garrula e 

ciarliera, la nave cigola e beccheggia, gli uomini levano parole di astio a mezza bocca – la 

coscienza aperta e attenta di Alice assorbe ed interroga il sale che si infiltra nei suoi 

pori, il frusciare del filo, il ticchettio del mulinello fra le mani del ragazzo – li assorbe e 

trattiene, conservandoli in barattoli di vetro e sughero, bene ordinati. 

Il dorso della bestia rischiara l’acqua buia, risalendo verso l’aria. Alice immagina il 

suo occhio vacuo, vitreo, nell’oscurità vischiosa della baia – certo lui non vuole ritrovarsi 

cieco, riverso sul giaccio di una pescheria – e Alice si domanda che sarebbe, essere cieca 

a pancia in su fra aringhe e stoccafissi, la mamma e la signora del negozio che la 

osservano e punzecchiano – “Non mi pare molto fresca, Rosa, lei non trova?” 

“Io credo che dovresti smettere”, conclude. Anche se – già forse lui nemmeno la 

capisce. “Lasciarlo stare. Non è gentile – vorrei vedere te. Non saresti contento, a pancia 

all’aria sopra il ghiaccio. Affatto”. 

Ma il ragazzo non capisce. E il pesce salta, si tende in un arco lucente sopra l’acqua 

in frantumi – e il moro incalza e lo costringe e rilascia per poi tornare a imbrigliarlo – e la 

bestia salta ancora e si dibatte nell’aria imperlata di spuma frizzante – e quell’occhio.. 

E Alice abbassa la mano su quella del moro, e la stringe con forza. 

Lui a malapena sobbalza – e la guarda – e annuisce. 

“E’ un bel pesce”, le dice. “Pesce coraggioso”. 

Alice sorride, seria e composta. Stringe più forte. Il moro, pensoso – pare colto in 

una conversazione segreta, silente – solleva lentamente la canna robusta – e lascia 

andare; lascia correre il filo, ogni gugliata, e lo lascia esaurire, e spezzare con uno 

schiocco feroce. Così. 

“Sai che – sono fiera di quello che hai fatto. Credo che lui – insomma, sarebbe 

stato sleale, non credi? E poi – era così bello. La notte lo rendeva – così luminoso, 

fremente, il movimento più puro – non sarebbe stato altrettanto, nella pescheria. Quel 

ghiaccio e quella luce l’avrebbero ucciso quasi quanto l’avresti fatto tu. Anche se – 

sarebbe stato diverso – ma già. Forse, tu nemmeno mi capisci. Ad ogni modo, guarda – il 

mare – pare un pochino più vivo di prima. E questo è bello. Non credi…?” 
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Quel povero specchio, in un appartamento più che dignitoso di un piccolo palazzo di 

Via Balbi a Milano… era letteralmente sfinito! 

Aveva dovuto riflettere, per quasi due ore, la faccia ebete di Giovanna, e, come se 

non bastasse, anche sopportare la sua voce stridula. Non c’è niente di più terribile di una 

quarantenne non ancora in menopausa che si mette a cantare davanti ad uno specchio 

quando il marito è dall’altra parte del mondo. 

Stava per uscire con Federico; sarebbero andati nel ristorante più famoso e 

lussuoso di Milano, per festeggiare il messaggio. Sempre che fosse arrivato. 

Avrebbe dovuto averlo già fatto, ma Giovanna non voleva pensarci. Altrimenti 

avrebbe cominciato a sudare, e il sudore avrebbe rovinato il trucco. Perché se c’è di 

mezzo il trucco tutto il resto non conta! 

Ad Alberto, Massimo e Carlo non importava un accidenti delle carte o delle fishes. 

La posta in gioco più alta non si trovava certo su quel tavolo logoro e sbilenco, e 

tantomeno l’avrebbero vinta con una scala reale! Wian era stato puntuale ed impeccabile. 

Poco prima di imprimere quel colpo secco alla canna, confidò al Alice: 

“Tuo padre tra poco muore, zitta se non vuoi stessa fine”. 

Il grido di lei attirò l’attenzione del padre, che si affrettò ad affacciarsi dal 

parapetto su cui era infissa la canna robusta. Le possenti braccia di Wian lo aiutarono a 

sporgersi un po’ di più, finché non cadde in mare perdendo l’equilibrio. 

Non sapeva nuotare. Le urla di cui fu artefice non erano dovute tanto alla paura, 

quanto alla delusione. Pensò, per quanto fosse possibile pensare in quegli attimi tremendi, 

al dolore che sua moglie avrebbe sicuramente provato. 

Alice era come pietrificata. 

In via Babi, a Milano, il classico “TU-TU-TU-TU” del suo cellulare ultimo modello, la 

mise in agitazione. La mano malferma sbloccò la tastiera. 

“Fai che non sia la TIM, fai che non sia la TIM…” 

Era Alberto. 

“E’ andato tutto male, cioè bene. Però Alice è molto scossa”. 

Sospiro di sollievo. Rilesse il messaggio. Lo cancellò. 

Accese la tivù e guardò un pezzo del Grande Fratello, che è ancora peggio di una 

quarantenne non ancora in menopausa che canta davanti ad uno specchio quando il marito 

sta per morire. 

Si chiese se avesse fatto bene ad organizzare la morte del marito, e per darsi la 

risposta che voleva pensò alla pancia obesa che per diciannove lunghi anni aveva 

sopportato e poi agli addominali scolpiti di Federico, che la facevano sognare. 

Il campanello la distolse da quei pensieri. Era Federico. Spense il televisore. 

Si infilò un paio di scomodissime scarpe col tacco che sicuramente si sarebbero 

incastrate in uno degli innumerevoli tombini di Milano. Non si privò neanche 

dell’immancabile pelliccia. 



Cinque minuti dopo si trovò dinnanzi a Federico. “Tutto a posto?” 

“E’ andato tutto bene, finalmente possiamo pensare solo a noi due…” 

“Già, finalmente… A proposito, il tuo trucco fa schifo”. 

Due ore buttate nel cesso. 

“Mi ricordi mio marito”. 

 

E farai la stessa fine. 

 

 

 


