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A mano a mano che si precisavano i contorni, sentivano crescere lo stupore. Non 

c’era documentazione fotografica che potesse restituire quella magia. E non era possibile 

prevederla da lontano, quando sulla piattezza del deserto appariva una massa confusa che 

mandava barbagli nel tramonto incombente. Laura si liberò dal casco, come per un 

inconsapevole saluto, e si aggrappò al braccio di Marco. Stupefatti e muti, entrambi. 

Volubilis era là, con le colonne e gli archi che sembravano generati dalla sabbia, con il suo 

nome strano che portava il peso leggero ed evanescente di un destino. 

Scese dalla jeep e andò a carezzare il marmo di una colonna, mentre Marco 

accudiva agli operai che rassodavano con le pale un tratto di terreno. Bisognava montare 

alla svelta le tende. “Finalmente” disse “avevo o no ragione di insistere?” L’uomo annuì, 

roteando lo sguardo sull’orizzonte vuoto, sull’increspatura delle dune. Pensava agli 

ostacoli superati per ottenere dalle autorità permessi e guide, per arrivare al sopralluogo 

in vista di eventuali scavi. Quello che restava era il cuore di una città romana, il resto era 

stato ingoiato, forse irrimediabilmente, dal deserto. Forse soltanto un viaggio nel tempo 

avrebbe permesso di capire come questo lembo di Africa avesse potuto ospitare 

anfiteatri, fori e terme. Come e quando una tremenda arsura della terra avesse 

cancellato le coltivazioni e spopolato la città, consegnandola al saccheggio e all’abbandono. 

Ora soltanto gli sciacalli la visitavano, La sfioravano i beduini, fantasmatici e inaffidabili 

cavalieri del deserto, tramandandosi la sua leggenda. Raccontavano gli arabi che Volubilis 

aveva il potere di apparire e scomparire come un miraggio, simile ai jin, gli spiriti maliziosi 

che si fanno beffe degli occhi e della mente. 

E’ naturale – si disse – che nascano queste fole. Le allucinazioni provocate dal sole a 

picco, il vento che solleva turbini di sabbia e cancella, nei suoi momenti di gloria e d’ira, 

perfino il cielo. Non sapeva cosa avrebbero liberato nei primi assaggi: una gradinata 

interrotta alle soglie di una cavità virtuale, un capitello, una lapide dall’incerto alfabeto, 

briciole di vasellame. “Ma siamo qui – disse Marco, unendosi ai pensieri di Lei – ed è già 

una ricompensa”. La notte precipitò, sfumata di nuvole. Il fuoco del bivacco restrinse il 

deserto in una confortevole nicchia. Nelle nenie degli arabi passavano nostalgia, 

smarrimento, fatalità. Laura volle indugiare a lungo accanto alle braci. Non contenta, 

chiese di essere accompagnata a contemplare le rovine sotto la luna velata. “Dì, non ti 

sembra? Hai l’impressione che qui, dove tutto è accaduto, tutto potrebbe ancora 

accadere, ricominciare. Qui, dove la storia si è fermata, e l’immaginazione è padrona…” 



Lui sorrise, le carezzò i capelli, la spinse delicatamente verso la tenda, mentre ancora 

protestava: “Resterei là tutta la notte”. 

 

Marco ebbe un riposo agitato, fuori certo si era levata la brezza, gragnuole di 

sabbia sbattevano contro i pali e i teli. Si svegliò tramortito dal sonno troppo breve e 

concentrato. Sentì, imbronciandosi, che gli mancava il calore di lei. Si affacciò nella prima 

alba, chiamò sottovoce, più forte. Laura era apparentemente scomparsa, come 

volatilizzata. Non una impronta sulla sabbia soffice. Gli parve appena di vedere, tra le 

colonne decapitate, una macchia color lillà, il suo foulard… 
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… avanzando lentamente in quel deserto spettrale, ancora tra il sonno e la veglia, 

Marco si avvicinò alle bianche rovine di Volubilis. Il foulard di Laura danzava sulla sabbia, 

trascinato dal vento, ma di lei, null’altro. Guardandosi attorno come incantato, Marco vide 

una strana creatura appoggiata ad una colonna. Era un uomo, ma fatto del fumo bianco di 

cui sono fatte le nuvole, come uno di quei jin che popolano le leggende del deserto. – 

Buonasera – disse l’uomo con voce suadente ed ironica, avvolgendo il suo sinuoso corpo di 

fumo ad una colonna. – E’ affascinante, non è vero? Guarda la luna nivea come splende nel 

cielo, guarda i suoi raggi riflessi sulla sabbia come accarezzano queste misteriose rovine… 

Ah, dimmi, non è un mondo perfetto? 

Marco era esterrefatto, pensò di essere vittima di un’allucinazione, o di non 

essersi in realtà mai svegliato e trovarsi a vivere in un sogno. 

- Sì, in un certo senso stai vivendo in un sogno – continuò la misteriosa creatura - 

che non è il tuo, però,,, ma il mio – disse sorridendo con malizia e guardò Marco con aria 

interrogativa. Il ragazzo non rispose, rimase muto a guardarlo senza neanche la forza di 

pensare, finchè non gli ritornò alla mente cosa lo aveva spinto fin lì, e l’unica cosa che 

riuscì a gridare fu: - Dov’è Laura? 

- Bah, non lo so, sono venuto qui apposta perché non sapevo più cosa farne… Laura 

poi, ma che nome banale, non preferiresti una che si chiami, che ne so, Cassiopea, è più 

intrigante, non trovi? 

Ma cosa stava dicendo? Ma che cos’era quell’essere spuntato dal nulla che pareva 

prendersi gioco di lui e allo stesso tempo stregarlo, cosa voleva? 

La rabbia di Marco non ebbe neanche il tempo di tradursi in parole, che la voce 

dell’uomo riprese ad echeggiare nella notte: - Scusa, scusa, non pensavo di innervosirti 

fino a questo punto. Ma come ci scaldiamo in fretta. D’altronde non sei altro che un 

prodotto della mia fantasia, per cui è inutile arrabbiarsi con me. Certo, devo ammetterlo, 

sei tra i miei personaggi preferiti: un giovane archeologo pronto a tuffarsi in avventure 

magiche e misteriose, un eroe “intellettuale”, perfetto per una bella serie di romanzi, di 

quelle che adesso vanno tanto di moda e in due settimane ti fanno vendere miliardi di 

copie. Però vedi, anche un autore ha i suoi momenti di stanchezza, può anche venir meno 

l’ispirazione ogni tanto, così ho pensato di venirlo a chiedere direttamente a te un 



consiglio su come mandare avanti la storia. D’altronde è già da qualche anno che giri nei 

miei pensieri, per cui avrai anche acquistato una certa autonomia, sarai un personaggio 

oramai ben definito, esprimi le tue idee, avanti. Io comincerei col toglierci dai piedi 

questa Laura così insipida, dimmi un po’, che tipo di donna vorresti? 

- Ma io voglio ritrovare la mia Laura, non mi interessa cosa vuoi tu, non ti ho mai 

visto e forse sei solo un incubo, ma basta, riportatemi Laura! 

Marco era sconvolto e tra le lacrime si buttò a terra, il volto sulla fredda sabbia. 

Quando rialzò lo sguardo verso le colonne, la creatura di fumo non c’era più, era 

completamente solo. Non voleva credere a ciò che aveva visto e sentito, ma qualcosa gli 

diceva che forse non era stato un incubo. Desiderò fuggire, correre via per ritrovare la 

certezza di essere libero, di essere vivo. E invece, ad un tratto, scoprì che il deserto 

attorno a lui non c’era più, né la luna, né la sabbia, né Volubilis. 

Ma aveva davanti a sé un tavolo, illuminato da una fioca lampadina, su cui dormiva 

uno scrittore, il quale poco prima si era divertito a trasformarsi in un genio di bianco 

fumo, come quelli che popolano le leggende del deserto. E lì in mezzo al tavolo, un 

manoscritto ed una matita. Lentamente afferrò quei fogli e rilesse le ultime pagine della 

sua vita. Poi prese la matita ed iniziò a scrivere il proprio romanzo, che non parlava di 

strabilianti imprese eroiche da miliardi di copie, ma della poesia che solo lui poteva 

sentire nel ritrovare Laura fra i raggi di luna riflessi sulla sabbia. 

 

   
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


