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E SE UNA NOTTE…

L’orologio nel cruscotto segna le 3.03. S’è fatto molto tardi, ma nessuno
se n’è reso conto, anzi, tutti avrebbero voluto che la festa non finisse
mai. Musica ottima, alcolici a volontà, la villa a disposizione, e nessun
adulto a protestare, controllare, spiare. E’ stato bello come un sogno. Ora
pioviggina, la notte è nebbiosa, e nella macchina tutti e cinque hanno le
orecchie che ronzano, le palpebre che si chiudono per il sonno e il cuore
in tumulto. Alex ha finalmente baciato Martina, che l’ha ignorato per
tutto il liceo. Ma ha paura che il merito sia più del Suv che della sua
cresta e del suo sorriso, e che domani lei se ne sarà dimenticata.
Martina, rannicchiata sul sedile del passeggero, già lo ignora e smanetta
sullo smartphone. Dietro, Dennis allunga il collo, per spiare con chi sta
chattando a quest’ora, ma le lettere gli ballano davanti agli occhi. Ha
fumato e vede fuori fuoco, come da un treno in corsa. Le gemelle hanno
bevuto troppo: Veronica ride e Angelica piange, senza motivo. Hanno solo
sedici anni, non sono state capaci di controllarsi. Dallo specchietto
retrovisore, Alex le tiene d’occhio, ha paura che vomitino nella macchina
del padre. Non sa che l’ha presa. Ma non se ne accorgerà: stanotte è
fuori città per lavoro, e lui pulirà il fango dalla carrozzeria e rimetterà il
Suv nel garage come se fosse appena uscito dall’autolavaggio. Alex tiene
il piede premuto sull’acceleratore e anche se l’asfalto è viscido non scala
la marcia nemmeno quando imbocca la curva. Nessuno dei passeggeri lo
prega di rallentare, hanno tutti fretta di tornare a casa. Martina stacca
gli occhi dal display, fissa la striscia di strada buia di là dal parabrezza e
prega che suo padre non senta le chiavi nella porta. Gli aveva promesso di
rientrare a mezzanotte. Hanno ricominciato a frequentarsi da poco,
passa con lui un fine settimana al mese: il padre vuole riconquistarla e non
è capace di imporle niente. Ma a Martina dispiace approfittarsene. Si
toglierà le scarpe, farà piano, e domani andrà alla partita di pallanuoto,
come piace a lui.
Alex non ha bevuto. Ma è stanco. E distoglie lo sguardo dalla strada per
lanciare un’occhiata di troppo a Martina. Fatto sta che la vede troppo
tardi. E’ poco più di un’ombra, a lato della strada. La urta, e la cosa scura
sbatte contro lo specchietto, rimbalza sul cofano e cade. La musica che
pompa dallo stereo soffoca il tonfo. Per un istante, Alex perde il
controllo della macchina, le ruote slittano nel fosso. Inchioda. Le gemelle
cadono addosso a Dennis, Martina viene proiettata in avanti. Alex
riprende il controllo dell’auto, ingrana la marcia. Davanti, la luce dei fari,
e in lontananza l’insegna della pompa di benzina, deserta. Dietro, nello
specchietto retrovisore, solo il buio. “Era un cane?” chiede Dennis. “No,



troppo grosso. Forse un cinghiale?” Assurdamente, gli viene da ridere.
“Che hai fatto! l’hai messo sotto”… balbetta Martina. Le gemelle scuotono
Alex per le spalle, cercano di strappargli le mani dal volante, gli gridano
di fermarsi. Alex accelera. Non c’è traffico, il supermercato è chiuso, le
luci nelle poche case sparpagliate in questa periferia sono spente,
nessuno li ha visti. Angelica balbetta che non era un cervo, era qualcuno -
aveva una felpa col cappuccio. Alex sente un fiotto di pianto bruciargli gli
occhi. Ha diciott’anni e forse ha ammazzato una persona. Dio, fa che non
sia così. “Torna indietro”, sta dicendo Dennis. Non ride più, è pallido come
un cadavere. “Lo specchietto laterale non c’è più… s’è tranciato. Non lo
puoi lasciare lì.” L’orologio del cruscotto segna le 3.05.
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A casa, Camilla si sveglia di soprassalto. Il letto è freddo. Non riesce a

credere che Luca se ne sia andato veramente. La sera prima avevano

litigato. Erano partiti da una discussione su un film, ed erano arrivati a

rinfacciarsi di tutto. Quando lui aveva detto che se ne sarebbe andato,

lei era corsa a rinchiudersi in camera sbattendosi la porta alle spalle,

neanche avessero quindici anni.

Si gira per guardare l’ora sulla sveglia che tiene sul comodino. Segna le

3.03.

Dove può essere andato a quell’ora?

Rimane a chiederselo per quelli che le sembrano secoli. Poi si alza e va in

cucina, ormai convintasi di non riuscire più a dormire.

Passando si ferma a guardare una foto, appoggiata con la sua cornice sul

mobile in corridoio. L’avevano scattata qualche anno prima. Avevano fatto

un viaggio per la sua maturità. Lui era riuscito a prendere una settimana

di ferie dal lavoro ed erano partiti. Nella foto erano davanti alla Torre

Eiffel, sorridenti. Lei era in punta di piedi e aveva i capelli scompigliati.

Lui la guardava e rideva. L’anno dopo quel viaggio erano andati a vivere

insieme.

Avevano scelto quell’appartamento in periferia perché costava poco. Lui

fa il meccanico, lei va all’università e dà ripetizioni. Non potevano

permettersi di chiedere altri soldi ai loro genitori.

Per essere così giovani tutto sommato andavano d’accordo. Il lunedì sera

guardavano un film, il giovedì era la sera della pizza.

Si erano organizzati. Nel loro piccolo mondo tutto andava bene. Anche se

in realtà non andava bene niente. E poi, una parola di troppo, un commento

che non si riesce a trattenere.



Non ha neanche preso la giacca quando è uscito. L’ha notato entrando in

cucina. La vede lì, appesa vicino alla porta, a darle quella sensazione di

casa che per i primi mesi non riusciva a togliersi di dosso.

Camilla si versa un bicchiere d’acqua e pensa. Non è colpa sua se hanno

litigato. Non ha intenzione di chiedergli scusa. Ma in fondo non è neanche

colpa di Luca.

Non è colpa di nessuno.

Prende il cellulare che aveva abbandonato sul tavolo la sera prima.

Nessuna chiamata e nessun messaggio. Lo appoggia sul piano della cucina

e le vede. Le chiavi della macchina sono di fianco alla bottiglia dell’acqua.

Esattamente dove le aveva gettate lui la sera prima, rientrando dal

lavoro.

Pensa di telefonargli. Ma per dirgli cosa? Di sicuro non si metterà a

pregarlo di tornare. Ma non vuole neanche sembrare troppo arrabbiata.

Alla fine si decide. Riprende il telefono e compone il numero. Mentre fa

partire la chiamate decide. Gli chiederà scusa. In fondo non può mica

lasciarlo al freddo tutta la notte.

Poi sente uno squillo che la fa sobbalzare.

Il telefono di Luca è rimasto nella tasca della giacca.

Non riesce a crederci. E’ in giro da quattro ore, con addosso solo una

felpa e senza cellulare.

Spera davvero che non gli sia successo qualcosa. In fondo non abitano

neanche in una bella zona.

A quel punto le possibilità sono due. E’ andato verso il centro, ma a lui i

locali ancora aperti a quest’ora non piacciono. Oppure è andato verso le

ville. La seconda possibilità non è da escludersi, anche se lui detesta i

ricconi che ci vivono. Almeno là non c’è nessuno alle tre di notte.

Inizia a preoccuparsi seriamente e, alla fine, prende una decisione.

Chiama la madre di Luca e la sorella. Telefona agli ospedali, alla polizia.

Manda messaggi ad amici e parenti.

Ma prima di aprire la rubrica per iniziare le sue ricerche, guarda l’ora

sullo schermo.

L’orologio segna le 3:05 e lei non è mai stata così preoccupata.

Alex non riesce a togliersi dalla mente quell’ombra. Dopo Dennis nessuno

ha più parlato. Li ha lasciati tutti alle proprie case, senza neanche

salutarli.

L’ultima a scendere è stata Martina. L’ha guardato per un po' e poi ha

chiuso lo sportello, senza dire una parola. E in fondo non gli importava

neanche.

Dopo, aveva guidato fino a un parcheggio. E’ lì da qualche minuto ormai.

Guarda ancora una volta l’orologio. Segna le 3:28.

La stanchezza non gli pesa più. Ogni volta che chiude gli occhi sente la

musica dello stereo rimbombargli nelle orecchie e poi il tonfo.

Appoggia la testa sulle braccia incrociate sul volante e pensa.



Non può tornare a casa. Non riesce a tornare indietro. Ma non può

neanche rimanere lì tutta la notte.

E’ come se ci fosse un filo, che cerca di riportarlo a quella strada. Ogni

momento le immagini si fanno più insistenti.

Alla fine rimette in moto la macchina, esce dal parcheggio e guida. Non sa

neanche dove andare.

Sbatte le palpebre e un attimo dopo è lì, su quella strada. Inchioda. Poi si

decide, accosta e scende.

Attraversa con cautela la strada e li vede. Segni di frenata sull’asfalto.

Striature nel fango dove la macchina era scivolata. Si volta. Cerca con gli

occhi un cadavere che non c’è. Il sollievo lo travolge come un fiume in

piena. Così, quando si gira per attraversare, la vista del sangue per terra

lo paralizza.

E’ una scia rossa sull’asfalto, appena visibile alla luce dei lampioni. Sta lì,

evidente, a rendere reale tutto quanto.

E a quel punto la mente di Alex si riempie. I pensieri si susseguono

vorticosi. L’assenza del cadavere dovrebbe essere una cosa positiva.

Nessuno è morto. O magari ha davvero ucciso qualcuno e sono già venuti a

prenderlo. Non riesce a riflettere.

Prima che possa riprendersi vede delle luci in lontananza. Luci

lampeggianti. Polizia.

Inizia a sudare freddo. Non può permettersi che lo fermino. Suo padre lo

ammazzerebbe.

E poi lui non sa mentire, non è mai stato bravo in quello. Lo scoprirebbero

subito.

Così corre alla macchina, mette in moto e scappa.

Incrocia la macchina della polizia che sta procedendo a passo d’uomo. Alla

prima opportunità svolta su una stradina. Si ferma in un campo e spegne i

fanali.

Poggia di nuovo lo sguardo sul cruscotto, dove le luci del piccolo schermo

si stanno spegnendo lentamente. L’orologio segna le 3:50. Non è passata

neanche un’ora, ma a lui sembra un’eternità.

Camilla ha telefonato a chiunque le venisse in mente. Ha ricevuto insulti e

rassicurazioni. Alcuni non hanno neanche risposto. Dal pronto soccorso le

dicono che non possono rivelare dati sensibili. La polizia la tratta come se

fosse un’esaltata in cerca di attenzioni.

“Può denunciare la scomparsa solo dopo quarantotto ore signora” le

dicono. “Si calmi. Sono sicuro che il suo fidanzato sia solo andato a fare

una passeggiata”.

E’ inutile cercare di ribattere che nessuno andrebbe a fare una

passeggiata di quattro ore in piena notte.

Così si preoccupa sempre di più. Ormai il sonno le è passato del tutto.

Guarda fuori dalla finestra, ma là tutto è tranquillo.

Resta seduta al tavolo della cucina per quelli che le sembrano secoli.



Improvvisamente un telefono squilla. Fa per rispondere. Magari è la

madre di Luca. Magari lo ha trovato sulla porta di casa e l’ha fatto

entrare. Magari è qualche suo amico. Ma non è il suo telefono a suonare.

E’ quello di Luca. Senza stare tanto a pensarci risponde.

Non è per niente preparata a quello che segue. La voce, resa metallica

dall’apparecchio, di un uomo. Dice di essere un carabiniere. Il numero che

ha chiamato era intestato a Luca Polacchi. Hanno trovato la carta

d’identità nel portafoglio, in tasca.

“Parlo con un familiare di Luca Polacchi? Scusi? Chi c’è in linea?”

La voce continua a parlare e allora Camilla trova la voce.  Risponde.

Quello che segue è talmente confuso e impossibile e inconcepibile che

Camilla non riesce più a pensare lucidamente.

Improvvisamente si trova in macchina. Si è vestita in fretta, non si è

neanche spazzolata i capelli.

Fa per mettere in moto quando si blocca. Perché continua a sentire il suo

profumo?

Poi abbassa gli occhi e realizza. Nella foga ha preso la giacca di Luca

dall’appendiabiti, invece della propria.

Non importa. Non ha il tempo di risalire a cambiarsi. Quando arriva

all’ospedale le sembra di averci messo ore, e invece sono passati solo

pochi minuti. Lascia la macchina in doppia fila e corre al pronto soccorso.

Un’infermiera la blocca. Quando le dice chi sta cercando la fa sedere su

una sedia di plastica, in sala d’attesa. Sente arrivare altre ambulanze.

Sente le grida dei medici. Prova ad aprire la porta per vedere cosa stia

succedendo, ma vede solo un sacco di sangue. Poi le urlano di rientrare. E

così se ne sta seduta, da sola, nella stanzetta, finchè non la chiamano.

Di tutto quello che il dottore le dice capisce poco o niente. Le resta in

mente solo una frase.

“Il signor Polacchi presenta un trauma cranico come conseguenza

dell’incidente. Lo teniamo in osservazione per almeno qualche giorno ma

pensiamo che si possa riprendere senza danni permanenti”.

Senza danni permanenti. Si ripete quella frase nella mente mentre si

lascia cadere sulla sedia.

Le chiedono se lo vuole vedere. Prima di seguirli manda un messaggio alla

sorella di Luca. Dopo averlo inviato guarda l’orologio. Sono le 6:08, la

nottata è finita e la paura inizia ad abbandonarla.

Alex, chiuso in macchina, piange e urla.

Non sa neanche lui a cosa siano dovute quelle lacrime.

Sa soltanto che quell’uomo è morto. E’ sicuro. Nella sua mente sa che non

può essere sopravvissuto a quell’urto.

E’ tutto un incubo. Vorrebbe soltanto potersi svegliare.

Non può sprecare la sua vita per una distrazione. Lui sogna di fare il

medico. L’anno prossimo si iscriverà all’università. Intanto si troverà una

ragazza. Una volta avrebbe detto Martina, ora non ne è più così sicuro.

Farà carriera e metterà su famiglia.



Non può buttare via tutto per una cavolata così. Ma non è solo una

cavolata se ha ucciso una persona.

E’ questo che pensa mentre riparte. Quando passa di nuovo davanti alla

curva dell’incidente vede i segni della polizia sull’asfalto. Hanno già finito

i rilievi. Deve essere rimasto in quel campo per ore.

Continua a rivedere l’ombra dell’uomo e il sangue mentre rientra a casa.

Parcheggia la macchina nel garage. Apre la porta di casa senza fare

rumore. Sale nello studio di suo padre e lascia cadere lo sguardo su una

delle armi da collezione di suo padre. E’ allora che gli viene l’idea. La

prende e se la punta alla testa. Ripensa all’incidente, alla persona che ha

ucciso, ai sogni che poteva avere e preme il grilletto.

Quando la madre sente lo sparo corre. E’ ancora vivo.

Chiamano un’ambulanza. Perde un sacco di sangue. Troppo. I medici non

riescono a rianimarlo.

Sul referto dell’ospedale la causa del decesso è un colpo di arma da

fuoco, l’ora le 6:08.


