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Abito al porto vecchio, a qualche isolato dal mare. Ma non lo vedo quasi
mai, solo certi giorni, quando so di non trovare nessuno a casa, allungo la
strada all'uscita da scuola e passo a guardare le navi. Osservo i bracci
meccanici che le caricano e scaricano, l'acqua color petrolio che tremola in
piccole onde sporche. Chissa cosa c'é dentro quelle enormi casse. Sospese
ai ganci delle gru, vengono spostate dai camion alle navi o viceversa.

Poi rientro, nel silenzio. Mia madre é uscita per il turno pomeridiano, mi ha
lasciato in forno il pranzo da scaldare. Mio padre lavora fuori, torna solo il
fine settimana e neanche tutti. Altrimenti lo stipendio se ne va solo per i
viaggi, dice.

Dopo mangiato lavo il mio piatto, sto attento che il parmigiano non resti
attaccato sul fondo. Dalle finestre aperte odore di fogna, a zaffate. A
volte nel pomeriggio mi allontano a piedi dal porto brutto e arrivo a quello
turistico. So dove partono le crociere, ho imparato i giorni e gli orari. C'é
una ragazza che sale trascinando il trolley lungo la passerella, ho capito
che lei ci lavora su quelle navi. Ieri ho visto la sua faccia al telegiornale
della sera.
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Con gli occhi bucava lo schermo, attirava l'attenzione con il solo sorriso. Aveva detto
qualcosa con una falsa aria euforica ed entusiasta, tipica delle pubblicita che tentano
di colpire nel segno, ma non avevo nemmeno prestato attenzione alla forma delle sue
parole, attento com'ero a guardare il colore eburneo dei suoi denti dritti, contornati
dalle labbra scarlatte e lucide, come fossero bagnate.

Sospiro. Vorrei salire e lasciarmi portare, cullare, verso il luogo dove la nave stessa ha
la sua prossima destinazione e poi scoprire cosa c'¢, di 1a, e cosa dentro.



La giovane donna pare stia avendo qualche intoppo nel suo percorso, con le dita strette
alla sua valigia cremisi. Sembra parecchio infastidita dal tempo atmosferico, non a
caso continua a toccarsi i capelli tentando di schiacciarli bene sotto al suo cappello,
perché tendono a ribellarsi. Umidita. D'altro canto, in un porto, che cosa ti puoi
aspettare? Ma oggi in lei tutto & diverso. Non ha piu quel sorriso che le riempiva le
gote rosa: se ne sta seria e indispettita a parlare tra sé e sé, muovendo appena il
mento e camminando sui tacchi a spillo con poca stabilita. Malgrado la mia distanza
riesco inoltre distintamente a notare con dispiacere che non indossa piu il rossetto
brillante che tanto ero rimasto a studiare attraverso lo schermo del televisore, ieri.
Per un momento alza lo sguardo, per prendere un respiro, pero mi vede, da lontano. Fa
un cenno con la testa, una sorta di “che diamine vuoi” arricciando le sopracciglia,
poiché la sto osservando ormai gid da qualche minuto senza rendermi conto di
contribuire alle cause del suo nervosismo. Vorrei chiederle se ha bisogno di un aiuto,
ma temo un rifiuto categorico, percio mi volto da un'altra parte, con lo squardo piu in
la, sull'orizzonte.

Mancano ancora quattro ore all'imbarco, lo so. Non perché qualcuno me lo abbia detto,
ma semplicemente lo so. Questa nave mi piace particolarmente, I'ho studiata per molto
tempo. So quando parte. Quando torna. Vorrei salire. Ma papa non ha i soldi, per una
crociera, e nemmeno mamma. Guardare e non toccare, si dice di solito, in questi casi.
Resto immobile finche la ragazza non ¢ salita, lanciandomi un'ultima occhiata, questa
volta pit gentile ma incuriosita, finché il porto attorno a me non si popola
minuziosamente di famiglie e di coppiette emozionate e pronte a partire per la loro
lussuosa crociera. Guardo l'orologio che mi penzola dal polso e me ne vado via prima
che la nave levi I'ancora e scivoli sul mare, senza di me.

Passano altre tre settimane prima che io riveda la donna. Ma non prima di rivedere il
mare. Vado ancora, tutti i giorni che posso, dopo aver pranzato e dopo aver superato
le vie che sanno di fogna e di acqua stagnante. Se mamma mi lascia qualche spicciolo
sul tavolo, mentre sto seduto a guardare la vita del porto, mangio un gelato, altrimenti
non le chiedo nemmeno pochi centesimi per i ghiaccioli all'anice da pochi spiccioli che
vendono vicino alla piazza che sanno pitl di acqua amara e sciolta che di qualche sapore
definito. E quando papa torna, questo fine settimana, & adirato. Lo & sempre, quando
torna dal lavoro. Se la prende con me, con la mamma, parla scontroso, e il sabato,
durante la notte, si chiude in cucina, in fondo al corridoio, e si sgola tutto quel che
trova, che sia rigorosamente acolico, nel silenzio della casa buia, anche se sento il suo
singhiozzo e il suo vociare confuso, il rumore di bottiglie di vetro che tintinnano tra
loro. Alla mattina la mamma gli dice senza nessun riguardo né peli sulla lingua che
puzza e che fa schifo, lui dice a lei di stare muta, poi perd si va a lavare e senza
nemmeno guardarmi esclama frasi prese a caso dal suo repertorio. "“Non anda fi al
porto cheppoi a camminare fin laggit te viene fame e a me mi tocca a pagare” o “non
anda fin la che poi ti vien voglia di sali sulla nave e non c'ho i soldi per pagarti lo
biglietto” sono le sue preferite, ho potuto dedurre, ma mai, la domenica matting,



riesce a pronunciarle in italiano corretto o per lo meno in un ordine sintattico
comprensibile, con addosso ancora i postumi della sbornia. Io lo lascio parlare, poi la
mamma mi accarezza la testa qualche volta, mi dice che se voglio posso andare, ma se
torno presto e l'aiuto a preparare il pranzo le faccio un favore, perché nel fine
settimana vengono anche i nonni a mangiare, e siamo tanti. Ha il suo solito squardo
dolce mentre parla. Mi nasconde nella mano degli spiccioli, mi strizza l'occhio.

Non esagerare che poi ti rovini 'appetito, mormora.

Questo venerdi, dopo che gia due settimane identiche tra loro sono trascorse senza
che nulla accadesse, mi reco al porto ad aspettare che invece, questa volta, qualcosa
accada. Infatti dovrebbe arrivare la nave da crociera partita tre settimane fa, eppure
proprio oggi, dopo averla aspettata a lungo, prima di vederla giungere dall'orizzonte,
mi addormento raggomitolato su me stesso, appoggiato ad un muretto, accanto alla
gente sul marciapiede.

E quando riapro gli occhi, delle mani mi stanno scuotendo con vigore mentre mi cingono
le spalle con le dita spigolose. Non un gran risveglio.

Ragazzino, quell'uomo ti ha rubato i soldi dalla tascal

Ma “quell'uomo” indicato nel vuoto, gid non c'é pit. Apro la bocca come per dire
qualcosa, poi la richiudo, strizzo le palpebre. Realizzo dopo qualche istante. Come
posso dire alla mamma che mi sono fatto derubare? Non posso dirle che mi sono
addormentato per strada, né tantomeno che ho speso tutte le monete che mi ha fatto
trovare sulla tavola, stamattina. Scoppio in lacrime. Infantile gesto per un bambino di
undici anni, sono perfettamente d'accordo. Ma smetto in fretta, quando noto che la
persona che mi ha scosso per le spalle & la donna giovane del telegiornale, che tre
settimane fa € partita con la nave che stavo aspettando. Oggi ha il rossetto. Anche lei
pare ricordarsi di me come il bambino che non si fa gli affari suoi, lo vedo dai suoi
occhi. Cosi ci guardiamo un istante prima che lei mi tiri in piedi, faccia scattare il
manico della sua valigia e si chini un po' per arrivare alla mia altezza e guardarmi.
Allora, tu, cosa ci fai sempre qui, giovanotto? Chiede. Vengo a vedere le navi, le spiego.
Lei alza entrambe le sopracciglia che quasi scompaiono sotto la sua frangia biondiccia.
Sembra pil vecchia adesso che dalla televisione. Deve avere trent'anni. Mi chiede
I'entita del denaro rubato, chiede sinceramente scusa per non avere seguito l'uomo, ma
con i tacchi, dice, correre....

Abbasso lo sguardo e scrollo le spalle ossute. I soldi non li avevo contati, non erano
certo molti, ma pur sempre pit del solito. Mi passo le mani sulle guance dove
continuano a scivolare le lacrime. Lei mi chiede se sono mai stato su una nave, ed io,
sommessamente, scuoto la testa.

Vieni con me, dice con un sorriso, e mi indica la strada. Dietro di noi, le rotelle del
trolley tremano sull'asfalto e anche io quasi tremo dall’'eccitazione quando noto che mi
sto avvicinando a una nave pit di quanto io non abbia mai fatto e mai desiderato. E poi
mi fa salire, tenendomi una mano sulla spalla, per condurmi. C'e profumo di limone e
odore di moquette calpestata, dentro. Non mi fermo, cammino con la ragazza, finché



non apre di peso una porta a vetri, ed io vedo un pezzo di cielo, una linea d'orizzonte
storta, una striscia di mare intenso, prima di percepire il vento che passa tra lo scollo
a v della maglietta e prima che il sole mi faccia socchiudere le ciglia.

Una sorta di balcone, penso [i per |i.

La giovane donna si scusa per non avere fermato il ladro, mi chiede se mi & piaciuto il
ponte della nave e io suppongo a intuito che per ponte intenda quella sorta di terrazza,
per cui le rispondo di si senza esitazione alcuna. Mi domanda se ho bisogno di essere
accompagnato a casa. Ma vado da solo. Corro, preso da uno slancio di adrenalina tanto
che non percepisco l'impatto delle suole delle scarpe con il ferreno e arrivo senza
quasi accorgermene a destinazione.

Il volto di quella ragazza lo vedo solo pil in televisione, i suoi denti d'avorio e il suo
rossetto, invece quelle poche fini rughe che solo dal vivo avevo scorto, quelle non le
vedo pit, lo spettacolo copre tante cose. Peccato, le avevo apprezzate. Ma quel giorno
a lei non pensavo gid pid.

Mia madre ora mi osserva dalla poltrona, sorpresa di vedere tanta gioia nei miei occhi
e un fiatone stratosferico, & felice - ancora non sa dove sono finiti i miei soldi. Che
hai, fanciullo? Mi chiede.

Ho visto il balcone di una nave, rispondo.



