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Quando è squillato il telefono ero a casa a tradurre. Fuori il sole abbrustoliva la città
deserta. Il silenzio delle vie lo faceva rimbalzare più forte contro i muri, l’asfalto, i
cartelli stradali. Mi sono affacciato alla finestra a fumare e il fiato si è accorciato
ancora di più. Ho guardato per tutto il tempo la saracinesca del bar di Sergio. La sera
prima l'aveva abbassata fino a farla sbattere sul marciapiede, facendo sfollare dai
tavoli di plastica gli ultimi ubriachi, me compreso che senza accorgermene mi ero
scolato cinque Campari. Poi aveva tirato un sospiro di sollievo e attaccato con
soddisfazione un foglio: “ci vediamo a settembre”. Gli ho fatto notare che è la frase
che dicono i professori agli alunni rimandati e allora lui ha prima sorriso e poi
sbadigliato. Anche quel 27 luglio ho allungato il ritorno a casa. Al posto che i soliti
trenta passi ho girato attorno alla Villa. Ormai è qualche anno che il parco della Villa la
notte resta chiuso. Verso le dieci e mezza il comune spedisce una coppia di vigili in
bicicletta, che con le chiavi in mano minacciano i barboni di chiuderli dentro. I barboni
non si scompongono. Li guardano dall’alto della loro barba zozza e dei loro due litri di
vino in cartone, scuotono la testa e poi si girano di lato. Ho fatto il giro largo, come
quando avevo Teddi, un collie che è morto mangiando il veleno dei topi. Io e Teddi
giravamo dentro la Villa, la sera tardi e il mattino presto. Lui si faceva una corsa,
pisciava sotto qualche quercia maestosa e ce ne tornavamo a casa. Se lo stesso giro lo
facevo di giorno i bambini non lo lasciavano in pace un momento. Dopo di lui ho preso un
coniglio, Catullo, ma non è la stessa cosa. Dopo non è mai la stessa cosa. Siccome tutti i
cancelli erano chiusi ho girato tre o quattro volte intorno alla Villa come un
metronotte. Man mano che smaltivo la sbronza sentivo più freddo sulle spalle. A un
certo punto nel cielo si è aperta una feritoia di luce arancione, che in fretta è
diventata rosa. Allora mi sono avviato verso via Osculati, dove abito. Una casa di
ringhiera che affaccia su un'altra casa di ringhiera. A sinistra si vede il parco, sotto il
bar di Sergio. È un orizzonte un po' angusto ma ci ho fatto il callo.

Mi sono messo a tradurre con il mal di testa. Mi sembrava il modo migliore per reagire
allo strazio che è diventato il mio lavoro. Prima traducevo i romanzi di Nick Job, alcuni
classici americani e negli ultimi anni anche qualche spagnolo in odore di Nobel. Avevo a
che fare con le metafore. Stavo ore a rigirare un periodo come fosse un calzino. Mani
sulle tempie a scegliere un sinonimo. Ora invece “i tempi sono cambiati”, dicono in casa
editrice.

Devo essermi appisolato sulla scrivania. Verso le dieci mi sono stropicciato gli occhi e
ho ripreso seduta stante a lavorare. Poi mi sono preparato un caffè. Avrò tradotto
un'altra decina di pagine, non di più. Stavo traducendo un libro di dessert di una



scrittrice del Thennesy, un'autrice di romanzi rosa che per giustificare la sua
progressiva somiglianza a un cetaceo del Pacifico e il prosciugamento della sua vena
creativa si era data a raccogliere ricette di dessert e a corredarle di brani tratti dai
suoi romanzi. Un caso esasperato di egocentrismo e glicemia. Nei momenti di stallo
tornavo a guardare la sua foto in copertina, che la nuova stampante mi aveva sputato
sul vassoio a una velocità pericolosa. Sorrideva giuliva all'obiettivo, addosso un vestito
nero aderente con allacciato in vita un grembiule coi ricami. Cucchiaio di legno da una
parte, libro dall'altra. Un'ostentazione sfacciata del difetto nella speranza
paradossale di negarlo. Per ripicca verso il mio editore ho dichiarato un uovo di meno
alla Puddle cake. Mi sono bevuto un secondo caffè in una tazza da latte, l'unica pulita.
Il lavello e il secchio della biancheria da lavare, verso la fine del mese, tracimano
sempre. Poi l'1 arriva Maria, una filippina alta un metro e mezzo che riordina e
deterge fino alla morte dell'ultimo acaro. Quando torno a casa il primo del mese resto
sempre imbarazzato sulla soglia e alla fine me ne vado da Sergio a mangiare un panino
perché mi sembra irrispettoso sporcare. Conseguenze di un padre sindacalista.

Dopo il caffè mi sono riaddormentato sul divano. Non mi sono nemmeno tolto le scarpe.
Il silenzio assordante che arrivava da fuori per un attimo mi ha spaventato. Mi sono
risvegliato a ora di pranzo, ma in nome dell'incontro col dietologo che avevo nel
pomeriggio non ho toccato cibo. Ho continuato a lavorare col computer sulle ginocchia,
anche se poi sotto ho dovuto mettere un cuscino perché mi scottava le gambe.  Avrò
tradotto altre cinque o sei ricette, poi all’improvviso mi è tornato in mente quell'idiota
del mio editore e ho sbattuto lo schermo sulla tastiera, deciso a farmi una doccia
gelata. Proprio mentre l'ho sbattuto è squillato il telefono.
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Proprio mentre l’ho sbattuto è squillato il telefono. Sono andato ad affacciarmi alla finestra, e

ho fissato la saracinesca del bar di Sergio aspettando che finisse di suonare. Ero sicuro che si

trattasse dell’ennesimo rimprovero del mio editore, che pretendeva che finissi di tradurre

quello scempio culinario entro il fine settimana, ovvero entro domani. Nell’ultimo periodo aveva

iniziato a chiedere sempre di più, e a farmi tradurre libri sempre più brutti, o forse ero io ad

essere diventato più negativo. Mentre ero assorto in questi pensieri ho sentito un tonfo

provenire dalla mia camera da letto, e mi sono reso conto che il telefono aveva già smesso di

squillare probabilmente da parecchio tempo. Sono andato a passo spedito in camera mia, per

controllare che Catullo, che è ipovedente e sbatte spesso contro i mobili, non si fosse fatto

troppo male. Non si era fatto troppo male, fortunatamente. Ho guardato quella vivace macchia

di pelliccia bianca scorrazzare allegra per la stanza per poi ficcarsi sotto allo spazioso letto a

due piazze. L’allevatore si era raccomandato di creare uno spazio tutto per lui delimitato da un

recinto, e così avevo fatto, ma il coniglio aveva finito per frequentare ogni angolo della casa



tranne il proprio, e io l’avevo assecondato. Sono andato a farmi la doccia fredda, fredda

veramente, dato che il rubinetto della casa era stato montato malissimo e usciva solo acqua

gelida. Confidando che il caldo torrido dell’estate sarebbe bastato per asciugarmi, sono tornato

in sala, per riprendere il computer che avevo abbandonato sul divano e continuare il mio

sofferto lavoro. Mi ero fermato proprio al punto più emozionante di tutta l’opera, la ricetta di

una tristissima mousse ai frutti di bosco che, nella nota, l’autrice paragonava a uno dei suoi

personaggi.

Avevo tradotto già un paio di altre ricette quando le campane della chiesa hanno battuto le

dodici, e sono andato a frugare nel frigo in cerca di qualcosa di commestibile. Non facevo più la

spesa da giorni e mi sono dovuto arrendere alla triste verità che il mio ultimo pranzo sarebbe

stato un sandwich inscatolato. Dopo una tazza di caffè di contorno sono tornato a tradurre e,

finita la crema catalana rappresentante il conflitto interno di Trent, ho contato quante ricette

mancavano. Ventisei. Non l’avrei mai finito. Ho chiuso il file per aprirne un altro, molto più

prezioso, contenente il progetto di tutta la mia vita.

I libri erano sempre stati la mia passione, e avevo iniziato a leggerli e collezionarli fin da

bambino. Tramite referenza, ovvero grazie ad alcune conoscenze di un amico di mio padre, sono

stato assunto come traduttore da una casa editrice seminota che, acquisendo fama, da una

limitata gamma di romanzi americani o spagnoli ha espanso i propri scaffali iniziando a

pubblicare tutto ciò che avrebbe attirato denaro, compresa spazzatura come gli young adult

romantici privi di trama, le trovate degli autori senza più ispirazione, come quella che stavo

traducendo, e, peggio del peggio, i manuali. I manuali non possono essere considerati veri e

propri libri. Ad ogni modo, ho sempre amato tanto la lettura quanto la scrittura, e speravo che

lavorare per una casa editrice mi avrebbe dato un aggancio per favorire la pubblicazione del mio

primo romanzo, ma lo sviluppo degli eventi mi aveva fatto desistere. Non volevo che, stampato

sotto al titolo della mia opera, ci fosse proprio quel logo. Col passare degli anni avevo continuato

a scrivere, sempre girando intorno alla mia storia, creandone un seguito, poi un altro seguito, e

dopo il terzo sequel ho scritto il prequel. Ancora, gli anni passavano e passavano, e io continuavo

a scrivere, spremendo la mia storia per trarne ogni sfumatura, e ormai la pubblicazione era solo

un’idea lontana a cui avevo smesso di pensare, era al pari di un ricordo confuso di quando si è

bambini. Dopo un po' ho smesso di scrivere e mi ero dimenticato della mia produzione. Mi ero

fatto una vita, mi ero sposato, avevo avuto una bambina, e, dopo il divorzio, avevo preso una

casa in affitto per me e Teddi, che mi era stato affidato, al contrario di mia figlia. Avevo

continuato a tradurre, vivendo comodamente di stenti come piaceva a me, spendendo il meno

possibile e conservando tutti i miei averi come se avessi un buon motivo per risparmiare, come

ad esempio una qualche evenienza che non sarebbe mai accaduta. Sei mesi fa era morto Teddi e

avevo preso Catullo, e qualche giorno dopo avevo scoperto di avere una malattia degenerativa

per puro caso, durante una visita di controllo. Ci sono un paio di lati positivi nell’avere la data di

morte certa come una data di scadenza, e tra questi: la consapevolezza che almeno una volta la

senilità non l’avrà vinta e la possibilità di salutare i propri cari e sistemare ciò che ci si lascerà

alle spalle; ma sfortunatamente non m’importava di nessuno dei tre. La vecchiaia mi è

indifferente, non ho parenti se non una figlia che non vedo da troppo tempo perché possa

ricordarsi di me e l’unico conto in sospeso che avevo in sospeso era trovare una casa per Catullo.



Ho aperto il file contenente il mio primo romanzo. Ho fatto scorrere i fogli virtuali con la

rotella del mouse, rileggendo qualche frase qua e là. Alla fine ho riletto tutto, correggendo

qualche errore che, chissà come, era rimasto tra quelle parole che avevo letto un’infinità di

volte. Nel frattempo Catullo aveva raggiunto la sala e aveva iniziato a sbattere convinto contro

il divano. Mi sono ricordato che era rimasta una carota e, pensando che avesse voglia di

sgranocchiare qualcosa, sono andato in cucina per portargliela. Dopo la morte di Teddi non avevo

in programma di prendere un altro animale, ma dopo un paio di giorni mi ero reso conto che la

casa vuota era deprimente e il silenzio della mia solitudine mi aveva convinto ad adottare

un’altra bestiola. La mia scelta era ricaduta proprio sul coniglio perché avevo sempre desiderato

di nutrirne uno con una carota.

Tornato in sala ho notato con piacere che Catullo aveva smesso di sbattere contro il divano,

infatti ora stava dando violente facciate contro il muro. Mi sono chinato per allontanarlo e,

alzandomi, ho sbattuto la testa contro il marmo sotto la finestra. Maledicendolo, e guardando il

telefono fisso che avevo appoggiato lì appena mi ero trasferito, essendo quello l’unico ripiano

vicino a una presa della corrente, mi sono ricordato di quella telefonata e ho ascoltato come le

altre volte, per pura curiosità, il messaggio lasciato in segreteria. L’ho ascoltato due volte, in un

misto di stupore e meraviglia e con un pizzico di paura.

Papà, sono Chiara, mi sono laureata da poco in psicologia. Uno dei manuali che ho studiato
portava il tuo nome, e leggerlo mi ha inondata di ricordi, anche se l’ultima volta che ti ho visto
avevo solo cinque anni. Ho cercato il tuo numero sulle pagine gialle, e spero che questo sia quello
giusto, altrimenti sarebbe molto imbarazzante. Ti richiamo oggi pomeriggio.

Mentre cercavo di capire come avrei dovuto reagire, il telefono è squillato di nuovo, e questa

volta ho risposto subito. Dannato editore e dannato libro. Ho ascoltato annoiato parte del

richiamo del mio capo finchè, resomi conto che tanto non avevo niente da perdere, ho

appoggiato la cornetta sulla base provando una soddisfazione immensa. Nei minuti successivi è

arrivata la telefonata che attendevo, in cui mia figlia mi dava appuntamento quattro ore dopo

nei dintorni del parco della Villa.

Mentre aiutavo Catullo ad aggirare la credenza mi è caduto l’occhio sul portatile che avevo

lasciato sul divano, ancora aperto sulla mia creazione. Ho pensato che sarebbe stato un peccato

se tutti quei pixel fossero andati perduti, quindi ho scandagliato ogni cassetto di ogni mobile e,

trovata una chiavetta USB, vi ho trasferito sopra tutti i miei libri. Inoltre, senza perdere

ulteriore tempo, ho aperto una pagina di Word e ho iniziato a scrivere ciò che ora stai leggendo,

Chiara. Ho capito che nessuno si ricorderà mai di me; nemmeno tu, dopotutto, puoi dire di

conoscermi. Per la prima volta ho avuto paura di sparire. Tuttavia, non amo le autobiografie, e il

poco tempo che ormai mi rimane non basterebbe per stenderne una. Ho preferito invece

annotare gli avvenimenti di oggi, 28 luglio, riempiendoli di qualsiasi dettaglio mi venisse in

mente, sia importante, sia insulso. Mi fido di te e della tua laurea, e spero che da un semplice

resoconto della mia giornata tu sia in grado di ricostruire qualcosa in più su di me. In caso

contrario puoi chiedere a tua madre, se non l’hai già fatto, ma credo tu sappia che non ci siamo

lasciati in buoni rapporti e gran parte di ciò che dirà sarà dettato dall’astio che prova nei miei

confronti. Oltre al mio lavoro, alle mie memore e a ciò che scriverò nel testamento, ti lascio

Catullo, dato che non saprei a chi altro affidarlo. Proprio ora lo sto chiudendo nel trasportino



per portartelo e, giusto per sprecare un po' di inchiostro dell’inutile stampante che le

circostanze lavorative mi hanno costretto a comprare a fine giugno, presto manderò in stampa

queste pagine. Le quattro ore sono quasi terminate e non voglio fare tardi. Sento che sto

terminando anche io, mi manca poco. Molto poco, ma va bene così. Piangi per la mia morte, ma

non troppo. Dopotutto, il mio ultimo regalo per te è un coniglio ipovedente.

Mancano cinque minuti e sto ancora scrivendo. Vorrà dire che non ricontrollerò. Credo di aver

già detto tutto il possibile. Addio, Chiara. Non credo sia un saluto appropriato, ma francamente

non saprei quale altro usare. Addio.

Papà


