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Mi alzai con umor nero. A chi potrebbe venir voglia di andare a scuola in un giorno
come quello che mi appariva dalla finestra? Pioveva a catinelle, ma non cosi tanto da
usare il maltempo come scusa per rimanere a letto a dormire. So che non é bello, ma in
quel momento desiderai un'inondazione, una di quelle forti e spietate che trascina con
sé le automobili. Senza vittime, certo, non é il caso di esagerare.

Scesi a fare colazione e in cucina c'era gia mia sorella maggiore. Mi lancio uno squardo
assassino, come suo solito. Le ringhiai a mo di saluto. Mentre mi preparavo del pane
tostato scese mia madre con il piccolo.

Visto che stai tostando il pane, preparane una fetta per tuo fratello - esclamo.

Emisi il secondo grugnito della giornata e aggiunsi una fetta nel tostapane. Era da
tempo che avevo smesso di pensare di essere vittima dell'ingiustizia familiare, per
cosa poi? Tormentarsi serviva a ben poco.

Mia madre, che non si accorge mai di niente, finse che pace e amore regnassero tra
noi.

Bene, cosi mi piace! Tutti i fratelli riuniti all'inizio della giornata. -

La poveretta pensa che basti evocare l'armonia per vedersela apparire alla porta.
Invece no, almeno per quanto mi riguarda, non c'é armonia che tenga. I miei fratelli
sono dei rompiscatole. Selma si comporta come una maledetta snob: é contraria ai
social network, legge sempre libri volutamente desueti, e si veste di nero. Cavolo! Vive
nel passato nonostante la sua etd. David invece... € una scimmietta di sette anni e sta
sempre attaccato a mia madre come se fosse uno di quei piccoli indios che le indigene
amazzoniche portano appesi alla schiena. L'unica persona normale sono io, ma quasi
nessuno lo riconosce. Per questo motivo e per molti altri ho deciso di parlare poco in
casa. Mi limito a fare delle battute perché ho senso dell'umorismo, ma queste non sono
ben accolte in famiglia. "Sempre a fare dell'ironia, tu”, mi rimprovera mio padre. Ma
cosaltro posso fare? Se mi lasciassi guidare dal mio istinto naturale piangerei a
dirotto quando mi trovo davanti al nostro quadretto familiare. Sono tutti gran
lavoratori, educati, affascinanti e riscuotono successo in societd. Persino David che ha
solo sette anni riesce a sbucciare le arance con forchetta e coltello. Uno schifo!



Dicono che nascere tra due fratelli sia una tragedia. Forse e eccessivo, conosco cose
peggiori: le visite di zia Elena, i compiti di matematica e i film d'amore. Tuttavia devo
ammettere che non € una posizione comoda. Se sei il maggiore pensi di avere il diritto
di vivere la tua vita. Se sei nato per ultimo, sembra che tutti ti trovino divertente e
carino. Insomma...

Dopo aver fatto colazione, rispondendo a mia madre a monosillabi, andai a prendere lo
zaino. Salutai con la mano ma, quando stavo per raggiungere la porta, mia madre mi
fece tronare indietro.

Non se ne parla neppure. Bisogna salutarsi con un bacio. Ti costa cosi tanto?

Distribuii baci di Giuda a destra e a manca. Presi un ombrello e uscii in strada senza
che il mio umore fosse migliorato. Continuava a piovere e una lunga giornata di scuola
si prospettava davanti a me come una minaccia nucleare. Contro tutti i pronostici,
sorrisi. "Bisogna sempre sorriderel” la gente si ostina a consigliare. Pero i salti nelle
pozzanghere, ballando come il matto di quel vecchio film famoso, li avrei lasciati per
un‘altra occasione.
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Finalmente arrivai alla fermata dell'autobus. Le scarpe fradicie e le mani
congelate. Seduti sulla panchina c'era un gruppo di dieci ragazzi. Uno di quelli che
si credono cosi fighi da poter fischiare alle ragazze di bell'aspetto che passano
dall'altro lato della strada. Le solite battutine sulle mie gambe troppo magre e sul
mio pefto troppo piatto fino a quando, ovviamente in ritardo, arriva la F5, e con
essa tutti i ragazzi che abitavano fuori citta. Ormai abituata alla calca mattuting,
aspettai che tutti salissero, per poi infilarmi a stento fra l'ultimo scalino e la porta.

E poi via, nel traffico della citta, con i bambini che ti mandano a quel paese
dai finestrini delle loro macchine. I Red Hot Chili Peppers sparati nelle cuffie.

"sometimes I feel like I don't have a partner, sometimes I feel like my only friend
is the city I live in, the city of angels, lonely as I am, together we cry". No. Direi
che in quella mattinata uggiosa la mia citta non mi stesse proprio aiutando. Alle
8:05 l'autobus fermé davanti alla mia scuola e io scesi velocemente, cercando di non
essere fravolta da quella marea di studenti il cui unico pensiero era quello di
ricordarsi la data della morte di Napoleone, o quella formula di matematica che
proprio hon gli entra in testa. Ero al primo anno di liceo, e tutte quelle persone cosi
grandi e minacciose non fanno sentire a proprio agio una ragazzina di un metro e



cinquanta. Una volta superata la folla dell'ingresso il percorso era facile. Bastava
fare il corridoio che costeggiava la sala insegnanti, girare I'angolo della SN, salire i
due piani di scale, cosa non molto facile quando avevi la chitarra sulle spalle, e
arrivavi alla mia classe. 36. La classe pit lontana e angusta del liceo, ovviamente. Il
bagno di casa mia era quasi il doppio della classe, i miei genitori sono sempre stati
tipi modesti. La classe si affacciava attraverso una misera finestra sul cortile della
scuola, ed era bello durante l'intervallo osservare la misticanza sociale del liceo
musicale di Roma. Potevi vedere il gruppo dei rockettari, da non confondere con
quello dei metallari. Tra i due gruppi c'era una rivalita che neanche USA e URSS
durante la guerra fredda. Poi c'erano i classicisti, quelli che passavano l'intervallo a
discutere se fosse pitl piacevole la nona o la quinta sinfonia di Beethoven. Poi i nerd,
che studiavano persino la lunghezza delle righe del pentagramma, perennemente
interrotti da il gruppo di quelli che erano venuti al musicale perché, ammettiamolo,
non e che si faccia sto gran che. Ah il gruppo "veniamo al musicale perché non si fa
niente e ci sono un sacco di ragazze" ¢ lo stesso che ogni mattina mi fa notare la
mia "piattezza" alla fermata dell'autobus. Poi ci sono i chitarristi "fattoni", che
passano l'intera giornata a intonare pezzi di Bob Marley con la sigaretta in bocca.
Loro almeno non danno fastidio, a meno che non ti piaccia Bob Marley. Poi ci sono io.
Una sottospecie di goblin che si spara pezzi su pezzi degli anni ‘90 nelle orecchie,
osservando dalla finestra e commentando neanche fossi un giudice di X Factor
durante la finale del talent. Alla gente non interesso, e a me non interessa la gente.
Due terzi della mia classe non sa’ nemmeno come mi chiamo e a me sta bene. Mi
sembrano una banda di scervellati, e se devo passare cinque anni con loro tanto vale
non farsi nemici. Nessuno sa che quando esco da scuola vado a vendere dischi nel
negozio di mio zio per farmi un po’ di soldi e comprarmi una chitarra nuova. Nessuno
sa che la mia chitarra non & ricoperta di adesivi o di frasi banali sulla liberta
perché sono due anni che I'ho presa in prestito dal fidanzato di mia sorella e che se
solo oso scarabocchiarla rischio la morte. Ovviamente mia sorella mi ucciderebbe, il
suo ragazzo e un angelo. Nessuno sa hiente di me, ma io so tutto di loro. Me ne sto
in un angolo ad ascoltare. So che Andrea Fornaciari ha preso una sbornia cosi
colossale da non riconoscere pil la sua ragazza per il resto della serata, e che lei lo
ha lasciato mettendosi con il suo migliore amico. So che Elisabetta Maioli vuole fare
la cantante da grande, ma che suo padre preferirebbe lei prendesse la carriera
medica. So anche che Luca de Lorenzi non parla con sua mamma da due settimane
perché l'ultimo fidanzato di lei aveva cinque anni in pit di lui, che Maria odia Sara
perché gli ha rubato il ragazzo, che Martina va dall'estetista tutti i lunedi, anche so
non ha niente da fare. So cosi tante cose che potrei scriverai un libro. Potrei
terminare amicizie secolari se iniziassi a spettegolare su tutto quello che so'. Ma
sto zitta, perché tanto sono Najia. Quella strana. Col cognome italiano e il home
arabo. Con gli occhi azzurri come le acque piu cristalline, e i capelli neri come la
pece. In famiglia sono tutti belli. Mia sorella ha i tipici tratti arabi, ed un fisico
spaziale. Mio fratello ancora ha da crescere, ma si vede verrd un bellissimo



ragazzo. Mia madre & una specie di dea, con quei suoi capelli riccioli e folti.
Quarantacinque anni e nemmeno un capello bianco. Mio padre ¢ italiano. Un medico
chirurgo sulla cinquantina, alto e ben piazzato, il marito perfetto. Ha conosciuto
mia madre in un campo profughi quando lei aveva diciotto anni e da i hon si sono pit
lasciati. Hanno avuto Selma quando lei aveva venticinque anni, poi me cinque anni
dopo e David a trentotto anni. Mia madre ¢ il ritratto della felicita. Per lei tutti
sono amici e non esiste |'odio reciproco. E una bellissima visione della vita, e mi
piacerebbe molto averla ereditato, ma non riuscire neanche a capire se tua figlia e
veramente felice o se sta solo fingendo mi sembra un po’ troppo. Mio padre non c'e
mai. E sempre a qualche convegno in qualche posto super figo tipo Los Angeles o
Parigi. Le poche volte che torna é festa grande e devo sorridere cosi tanto che
dopo due giorni non mi sento pit la mascella. E poi ci sono io. La pecora nera della
famiglia. Quando per la prima volta accennai al fatto che volevo essere musicista
mia madre ebbe una crisi isterica e mi fece un discorso cosi lungo che sembrava gli
avessi detto che avevo il cancro. Lei & insegnante di matematica in una scuola
privata e volontaria per il progetto di non so cosa sull'integrazione dei profughi che
arrivano in Italia. Insomma un pezzo grosso. Fare una scuola cosi "sminuente” e
"con pochi sbocchi lavorativi” sembrava una follia, ma alla fine li ho convinti. Beh,
mio zio li ha convinti. Lui & il rockettaro della famiglia, il tipico zio che non si
fidanza da Woodstock e che si ubriaca cosi tanto ai pranzi di famiglia che ad un
certo punto hanno smesso di invitarlo. Lui era diventato la mia unica ancora di
salvezza. Il mio migliore amico. Passavamo i pomeriggi a bere birra e ascoltare
vecchi vinili degli anni '80. Il nostro vinile preferito era il Live Aid dell'85.
L'esibizione dei Queen? La colonna sonora della mia vita. Ecco quel giorno cosi
uggioso non andai al negozio di mio zio, avevo molto da studiare e non potevo
perdermi fra Muse, Nirvana e Guns'n’ Roses. Arrivai a casa alle due del pomeriggio
e, dopo la misera insalatina del giovedi preparata da mia madre, e il pane proteico
alla curcuma. Mi chiusi in camera, un po' perché non riuscivo a studiare col rumore,
e un po' perché quella famiglia a volta mi stava molto stretta. Mi buttai a capofitto
sullInferno di Dante Alighieri e, tra un girone e l'altro, mi facevo un riff con la
chitarra prestata del ragazzo di mia sorella. Quando alle sei ero cosi fusa da farmi
domande tipo in quale girone sarei finita, infilai gli stivali e corsi fuori. Finalmente
aveva smesso di piovere e mi diressi verso il negozio, per finire la giornata con un
po' di allegria. Passai tra le vetrine affollate del centro, snobbando i capi di alta
moda, e prendendo in giro le ragazze che entravano nei negozi a provarli solo per
fare la foto carina da far vedere ai propri amici.

Tesoro ti piace questa felpa Gucci che ho
comprato?" "no vabbé amo troppo figa dove I'hai

comprata?" Patetiche.



Decisi di fermarmi al mio bar preferito a prendere una cioccolata calda come di
consuetudine. La barista mi conosceva cosi bene che da marzo a agosto mi dava il
gelato frutti di bosco e yogurt e da settembre a febbraio la cioccolata calda senza
heanche chiedere. Era una ragazza sulla ventina. Mi stava simpatica solo perché
aveva una frase di Heart-Shaped Box dei Nirvana sul braccio. Mi sedetti al solito
tavolino e fu allora che lo vidi. "Concorso liceo musicale: aspirante musicista.
Premio in palio: 500 euro"

500 euro. Il costo esatto della chitarra dei miei sogni. La mia unica opportunita
era li. Potevo finalmente avere un pubblico diverso dal poster di Freddie Mercury
che ho sopra il letto. Potevo iniziare la mia carriera. E finalmente potevo restituire
la chitarra al ragazzo di mia sorella. Scattai una foto al volantino e buttai git la
cioccolata bruciandomi il palato. Lasciai i soliti 2,50 euro alla barista e corsi verso
il negozio. La strada era ancora bagnata dalla mattinata e rischiai di cadere un paio
di volte. Quando arrivai al hegozio mio zio stava chiudendo e mi offri un passaggio
a casa. In macchina gli raccontai del concorso e solo riguardando la foto scattata
dal mio cellulare notai quando sarebbe stato lo spettacolo. La sera successiva.
Avevo meno di ventiquattro ore di tempo per imparare un pezzo chitarra-voce e
portarlo per la prima volta ad un pubblico di circa mille persone. Fantastico.
Arrivata a casa non mangiai nulla. Rimuginai tutta la sera sul da fare fino a quando
non crollai dalla troppa stanchezza. La notte sognai io 'sul palco con una folla
urlante di centomila persone. Sognai uno show pazzesco, tipo quello dei Muse
dell'anno scorso, quando installarono sul palco un enorme drago meccanico che
sputava fuoco. Forse il drago non sputava fuoco, ma c'erano fuochi d'artificio e luci
abbaglianti. Quando mi svegliai sapevo cosa fare. Uscii da casa con lo zaino e la
chitarra in spalla ma, arrivata alla fermata, prosegui per il parco. A quel paese
Dante ed i suoi gironi. Li mi sedetti e provai fino alle due. I bambini delle medie
accanto alla mia scuola passavano davanti a me e mi fissavano come fossi uno di
quei quadri nei musei di arte moderna il cui titolo & una frase ad effetto tipo
"amore” o "morte”. Che poi alla fine sono anche brutti. Alle sette di sera mi
presentai al featro della mia scuola. Fino a dodici ore prima non sapevo neanche la
mia scuola avesse un teatro e, soprattutto, organizzasse concorsi canori.

Fuori dal teatro c'era una fila infinita di ragazzi e ragazze congelate che
aspettavano il proprio temo. C'erano chitarre, pianole, complessi rock, complessi
classici, ragazze truccate alla David Bowie. E poi c'ero io. Con i miei stivali logori, i
miei pantaloni di due toglie pii grandi, una felpa enorme che mi arrivava alle
ginocchia e il trucco un po’ sbavato dall'umidita. Si fecero le otto e finalmente il
teatro apri. Uno dopo l'altro i ragazzi entravano. Si sentivano acuti, riff metal,
virtuosi del piano. E applausi, grida, urla di disapprovazione. E l'ansia saliva.

gambe mi tremavano e tamburellavo le dita sulla custodia della chitarra. E si
fecero le dieci. E finalmente mi chiamarono. Non appena mossi il primo passo sul
parquet del palco sentii il brusio del pubblico fermarsi e il rumore dei suoi passi mi
sembro amplificato all'infinito. Mi sedetti sullo sgabello e girai la chitarra, in modo



tale che l'avessi sulle cosce. L'avevo fatto cosi tante volte che era un movimento
naturale per me. Ero cosi agitata che non mi ricordavo neanche se la chitarra fosse
accordata. I giudici mi fissavano come per esortarmi a dire qualcosa.

"Polygraph eyes, Yungblud” sussurai.

I giudici abbassarono lo sguardo e scribacchiarono
qualcosa. “she leaves her parent’s house around
midnight

meets her best mate at the shop buy

some cheap wine and go to space, see
the milky way

get away from the teenage everyday cliche pressure “

Le dita mi scivolavano sulle corde come fossero aria. Quella canzone era cosi
importante per me. Mi sembrava surreale la stessi cantando di fronte a cosi
tante persone. Continuai la strofa fino al ritornello

“too many blokes are getting heavy when a girl looks unsteady
blisters on your bleeding soles
don't leave me here you're the one I love

he walks her straight up to the front door as she stumbles on
the floor we all know what happens next, a bit of fun turns to
regret

Leave her alone mate, she jet don't want to go home with
yo leave her alone mate, she just don't want to go home
with ya she can't even run , she can't even walk

she slurs when she speaks
but you hear what you want when she can't even talk"

Chiusi l'accordo e aprii gli occhi. Solo allora mi accorsi di quello che stava
succedendo intorno a me. Nessuno parlava. Gli occhi erano puntati su di me e i
giudici avevano la bocca spalancata. Dal fondo della sala parti un‘ondata di applausi
che mi fravolsero in pieno, rinchiudendomi in un vortice di emozioni indescrivibili.
Ebbi solo la forza di fare un mezzo inchino c uscire dalla sala. Il giorno dopo tutti
gli studenti del liceo musicale avevano un solo pensiero in festa: una ragazza
sconosciuta dal nome arabo si era presentata al concorso e aveva fatto scintille.
Alle quattro del pomeriggio sarebbero usciti i risultati e non stavo nella pelle. Alla
fine presi anche un mezzo rimprovero dalla prof di italiano perché avevo saltato
I'interrogazione. Non mi interessava. Avevo solo un pensiero in testa. Finita la
scuola corsi al negozio e raccontai a mio zio dell'esibizione e lui era piu eccitato di



me. Aspettammo le quattro bevendo birra e ascoltando vinili fino a quando, alle
4.01 ricevetti un'email.

"Congratulazioni Najia, sei arrivata prima al concorso aspirante musicista del liceo
musicale! Vieni a ritirare il premio dalle 9:15 di domattina alle 16:30 del
pomeriggio”.

Non ci potevo credere. Ce l'avevo fatta. Najia era passata dalla “ragazza col nome
arabo e gli occhi blu” alla "ragazza col nome arabo e gli occhi blu, che canta come
un angelo”. Quel giorno mi ero svegliata con un umore nero, fuori pioveva e io
volevo rimanere a letto. Se ci fossi veramente rimasta?



