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Vita nova incipit

La ragazza stava nel suo studio rosso.

Era un piccolo monolocale che le avevano lasciato i suoi genitori prima
di partire per la Nuova Zelanda. La Nuova Zelanda era troppo lontana
per tutto, per fare i figli come per fare i genitori.

Glielo avevano chiesto: vuoi venire con noi?

E lei ci aveva pensato un po'. Si era immaginata in ogni forma e in ogni
possibile vita e poi aveva risposto: no

E allora i genitori, come fosse una liquidazione dalla vita precedente,
forse intuendo che un volo intercontinentale da ventiquattriore
sarebbe stato un viaggio troppo lungo e troppo costoso per farsi piu di
una volta ogni due anni, le avevano lasciato un bacio e una carta del
notaio.

Un piccolo monolocale nel centro della citta di C.

Una stanzetta al primo piano di un palazzo antico, che aveva le sue
fondamenta addirittura su una pietra del milleseicento.

La ragazza l'aveva prima svuotato di tutto quello che c'era, roba
vecchia che lo faceva assomigliare a un deposito, e aveva tenuto per sé
solo una piccola cassa di noce chiusa a chiave. Dal peso sembrava vuota
ma poi chissa. La chiave non c'era e dalla serratura non si sbirciava
nulla. Ne faro un comodino, aveva pensato.

Poi, aveva dipinto una parete di rosso.



Poi aveva comprato un piccolo frigorifero, come quelli che stanno nelle
stanze degli hotel e lo aveva riempito delle due cose che le piaceva
bere di pit al mondo: il latte la mattina e la birra la sera.

Poi piano piano, mettendo inserzioni su una bacheca di internet, aveva
recuperato in breve tempo quello che le serviva. Un fornelletto, una
tenda per la doccia, una cassettiera, una base per il letto.

Dalla sua stanzetta di ragazza aveva traslocato il materasso e il
cuscino, la biancheria e i libri.

E infine un giorno i suoi genitori erano partiti e lei si era ritrovata in
questo monolocale un po' buio, al centro del centro della citta di C..
Aveva messo la cassa di noce accanto al letto, ci aveva poggiato sopra
una luce e i libri, si era aperta una lattina di birra e aveva pensato: 0ggi

comincia la vita nuova.

VINCITORE: GIOVANNI VERILE -- LICEO "ROMITA"
-- CAMPOBASSO-- "ICHN 0710"

La birra fini pit presto del solito. Non che lei fosse una grande bevitrice, o che
frequentasse molti bar, ma quella sera quel liquido alcolico frizzante era sceso giu con
una facilita anomala. Anche i canali che poi aveva deciso di provare in tivt le passarono
davanti molto velocemente, come se stesse facendo zapping per sport, e quella volta
avrebbe vinto una medaglia olimpica. Guardava l'orologio, che aveva comprato al
mercatino dell'usato vicino al porto, pit e pitl volte, con un'espressione sempre diversa.
Quello che voleva fare aveva senso? L'avrebbe appagata? Se lo sarebbe ricordato,
oppure sarebbe caduto nel suo infinito dimenticatoio, come le esperienze del liceo, o
delle medie, o di ogni cosa che riguardi la sua vita scolastica? Tutte queste domande
che la formentarono per ore sparirono piu veloci della birra e dei programmi televisivi
quanto arrivarono le 20:00.

Dopo mezz'ora era li, ansiosa e impaurita come una ragazza che aspetta il "Don
Giovanni” che le ha chiesto di uscire per un aperitivo, per poi parlare della sua
incredibile vita che nessuno avrebbe mai capito o accettato. Eppure era diverso, ma
non capiva perché. Cera una piccola sensazione che le pizzicava lo stomaco e la
stimolava a muoversi, non importa se verso cio che l'aspettava o verso cassa, ma
qualcosa la stimolava a mettersi in moto.



Ed ecco che arrivo una macchina lucida nera, dalla quale proveniva una musica che lei
credeva di aver gia sentito, con dentro un ragazzo sulla trentina con una giacca nera e
uno strano piercing sul sopracciglio sinistro; evidentemente un tipo molto inserito in
quel mondo.

- La nuova "ragazza del Bronx" di Facebook, giusto? - chiese con una gentilezza quasi
femminile.

- Si, eccomi. Piacere. - al suo “piacere”, quell'uomo assunse un'espressione robotica e
neutrale, quasi fosse comandato a distanza. Lei sali in macchina e si guardo bene
dall'attaccare bottone con uno sconosciuto con degli sbalzi d'umore cosi evidenti. In
meno di venti minuti erano gia arrivati nel quartiere dall'altra parte della citta e lei
era rimasta a guardare quella porzione di metropoli sulla quale non aveva mai posato gli
occhi. Era li che avrebbe costruito la sua nuova vita? La risposta era dietro una porta
con luci verdi luminose.

Molte dicerie sporcavano il nome di Manhattan: si diceva fosse un luogo sporco,
caotico e pieno di gente che non aveva il minimo rispetto per l'altro. Di sicuro potevano
essere voci smentibili con I'esperienza, visto che non si puo giudicare una citta senza
averla visitata. Eppure quelle voci erano vere se si parlava del locale Club Manhattan,
vicino alla statale ovest della cittd, zona che fa storcere il naso anche ai pitl temerari.
Ma nulla poteva fermare linnocente curiosita sfrenata di una ragazza che aveva
appena finito il liceo e aveva deciso di costruirsi la vita da sola con quel poco che
aveva, soprattutto se quella che stava prendendo era una strada che tutti le avevano
detto di evitare. Il suo amore per la sfida le faceva vedere l'interno del locale come un
paradiso di duecento metri quadrati, con musica mai sentita prima e gente
interessante, per quanto rumorosa e in alcuni casi sciatta. Nonostante la piccolezza di
quel posto, la profondita del buio e la potenza delle luci lo rendevano un luogo senza
dimensioni, un luogo dove le stupide leggi del mondo non avevano senso. La musica
rendeva tutto pil magico e forte, con singoli reggeaton e hip-pop che risuonavano
nell'aria con la potenza di un urlo di guerra, mentre ragazze disinibite e con maschere
e vestiti simili a quelli del carnevale di Rio si contorcevano al ritmo di quella melodia.
In fondo alla pista da ballo c'era un uomo che assomigliava al protagonista di uno di
quei film di Hollywood che tutti conoscono, con addosso una camicia violacea e un
completo grigio scuro che avrebbe fatto invidia a James Bond in persona. Sembrava un
uomo sulla quarantina, che perd portava bene i suoi anni, e aveva dei capelli chiari
brizzolati e un pizzetto affilato. Dopo averle dato un bacio sulla guancia al sapor di
fragola, - forse il suo profumo o un drink appena finito -, con un sorriso perenne le
fece cenno di seguirlo in una stanza di tutt'altro aspetto. In questo stanzino gelido e
bianco come la Siberia, I'uomo, rimasto solo con lei, le mostro la sorpresa che aveva in
serbo per lei da quando avevano iniziato a parlare su Facebook. Lei se lo aspettava piu
grande e di sicuro accompagnato da qualcos'altro, ma alla fine era proprio quello che le
era mostrato in foto. Il primo contatto fu insolito, ma intenso.



Un top stretto di pelle nera con borchie, aperture enormi sul ventre e sulla schiena e
qualche piuma fucsia non e proprio una tuta da lavoro, tanto meno un'uniforme. Lei
invece l'aveva gia accettata come la sua seconda pelle, come se fosse il costume di un
supereroe, e lei adorava i poteri che le dava. Non aveva pil paura di essere ignorata
perché ormai nessuno le staccava gli occhi di dosso, mentre passava con il vassoio
pieno di spumante in mano, come una dea greca. Oltre all'estasi dell'adorazione che la
gente provava verso Night Swan - questo era il nomignolo che le avevano dato con
vestito e tutto - lei non riusciva a smettere di pensare a quanto il consiglio della sua
ex compagna di classe che lavorava i fosse stato utile. Era strano il fatto che non
fosse li, o che l'uomo vestito da sta dei film non sapeva dove fosse. Ma in quel
momento i comuni mortali hon importavano, c'erano solo Night Swan e i suoi anonimi
adoratori, che mostravano il loro amore sia con parole provocanti che con gesti fugaci
ai quali la dea non dava neanche peso. Sapete che cosa vuol dire soffrire per anni di
Azathagorafobia, ovvero la paura di essere ignorati da amici, parenti, passanti o
potenziali fidanzati e finalmente avere gli occhi del mondo che sono dipendenti da voi
come una droga? La risposta stava nell'incontenibile soddisfazione che lei provava
mentre passeggiava nel suo nuovo paradiso.

Fu una piccola voce, quasi un sussurro, che porto a quell'evento che le cambio la vita.
Gli adoratori piu devoti alle loro divinita vengono portati a fare cose folli, che nessuno
farebbe mai. Questo spinse un‘anonima ragazza con la giacca in denim a chiedere alla
star dei film di far salire la nuova dea sulla passerella, per farla vedere a tutti e per
essere adorata come meritava. La proposta le sembrava allettante, per quanto nuova e
completamente inaspettata. Possibile avere cosi tanto successo il primo giorno di
lavoro? Fu solo quando la sua canzone preferita usci fuori dagli speaker delle casse
che la dea sali sul suo Monte Olimpo e inizio la sua sacra danza. Era tutto perfetto per
il primo giorno da dea: la musica, le grida, i suoi passi di danza. Alla fine quei mesi di
allenamento nella pole dancing sono stati utili, anche perché fu proprio quello che la
star dei film le consiglio per il suo nuovo lavoro. Ballava guidata da una forza
primordiale, che le faceva ignorare le gocce di spumante e le banconote che le
piovevano intorno e addosso, anche perché, per lei, quella era un omaggio pit che
giusto da dedicare alla nuova divinita. Il ballo fini quasi con la stessa grazia con il quale
era iniziato, se non si considerano le urla sfrenate e i gesti scatenati delle persone
che avevano assistito allo spettacolo. Non si era mai sentita cosi acclamata e adorata
per qualcosa, non perché i suoi non l'avessero mai supportata, ma perché non ne aveva
mai abbastanza di attenzione. Cosi, una volta scesa dal palco, uno dei buttafuori
dovette mettersi tra lei e la folla che cercava di afferrarla, per poi dirigerla con
decisione fino ai camerini. Si rese conto solo allora di quanto potere avesse
guadagnato accettando la sua nuova vita e rifiutando tutte le strade che gli altri le
avevano proposto, noncuranti di cosa lei avesse dentro. Ripenso all'assurdita di cio che
i suoi genitori le avevano chiesto, magari presi dall'eccitazione, dall'alcol, o dalla loro
demenza senile che nasceva piano piano come un fiore. Senza pensarci due volte e



fissando lo specchio con uno sguardo diabolico, quelle parole le uscirono fuori da sole,
e con una musicalita degna di un incantesimo.

- Fanculo la Nuova Zelanda... -



