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Vita nova incipit

La ragazza stava nel suo studio rosso.

Era un piccolo monolocale che le avevano lasciato i suoi genitori prima

di partire per la Nuova Zelanda. La Nuova Zelanda era troppo lontana

per tutto, per fare i figli come per fare i genitori.

Glielo avevano chiesto: vuoi venire con noi?

E lei ci aveva pensato un po'. Si era immaginata in ogni forma e in ogni

possibile vita e poi aveva risposto: no

E allora i genitori, come fosse una liquidazione dalla vita precedente,

forse intuendo che un volo intercontinentale da ventiquattr’ore

sarebbe stato un viaggio troppo lungo e troppo costoso per farsi più di

una volta ogni due anni, le avevano lasciato un bacio e una carta del

notaio.

Un piccolo monolocale nel centro della città di C.

Una stanzetta al primo piano di un palazzo antico, che aveva le sue

fondamenta addirittura su una pietra del milleseicento.

La ragazza l’aveva prima svuotato di tutto quello che c’era, roba

vecchia che lo faceva assomigliare a un deposito, e aveva tenuto per sé

solo una piccola cassa di noce chiusa a chiave. Dal peso sembrava vuota

ma poi chissà. La chiave non c’era e dalla serratura non si sbirciava

nulla. Ne farò un comodino, aveva pensato.

Poi, aveva dipinto una parete di rosso.



Poi aveva comprato un piccolo frigorifero, come quelli che stanno nelle

stanze degli hotel e lo aveva riempito delle due cose che le piaceva

bere di più al mondo: il latte la mattina e la birra la sera.

Poi piano piano, mettendo inserzioni su una bacheca di internet, aveva

recuperato in breve tempo quello che le serviva. Un fornelletto, una

tenda per la doccia, una cassettiera, una base per il letto.

Dalla sua stanzetta di ragazza aveva traslocato il materasso e il

cuscino, la biancheria e i libri.

E infine un giorno i suoi genitori erano partiti e lei si era ritrovata in

questo monolocale un po' buio, al centro del centro della città di C..

Aveva messo la cassa di noce accanto al letto, ci aveva poggiato sopra

una luce e i libri, si era aperta una lattina di birra e aveva pensato: oggi

comincia la vita nuova.

VINCITORE: GIOVANNI VERILE –– LICEO “ROMITA”
–– CAMPOBASSO–– “ICHN 0710”

La birra finì più presto del solito. Non che lei fosse una grande bevitrice, o che

frequentasse molti bar, ma quella sera quel liquido alcolico frizzante era sceso giù con

una facilità anomala. Anche i canali che poi aveva deciso di provare in tivù le passarono

davanti molto velocemente, come se stesse facendo zapping per sport, e quella volta

avrebbe vinto una medaglia olimpica. Guardava l’orologio, che aveva comprato al

mercatino dell’usato vicino al porto, più e più volte, con un’espressione sempre diversa.

Quello che voleva fare aveva senso? L’avrebbe appagata? Se lo sarebbe ricordato,

oppure sarebbe caduto nel suo infinito dimenticatoio, come le esperienze del liceo, o

delle medie, o di ogni cosa che riguardi la sua vita scolastica? Tutte queste domande

che la tormentarono per ore sparirono più veloci della birra e dei programmi televisivi

quanto arrivarono le 20:00.

Dopo mezz’ora era lì, ansiosa e impaurita come una ragazza che aspetta il “Don

Giovanni” che le ha chiesto di uscire per un aperitivo, per poi parlare della sua

incredibile vita che nessuno avrebbe mai capito o accettato. Eppure era diverso, ma

non capiva perché. C’era una piccola sensazione che le pizzicava lo stomaco e la

stimolava a muoversi, non importa se verso ciò che l’aspettava o verso cassa, ma

qualcosa la stimolava a mettersi in moto.



Ed ecco che arrivò una macchina lucida nera, dalla quale proveniva una musica che lei

credeva di aver già sentito, con dentro un ragazzo sulla trentina con una giacca nera e

uno strano piercing sul sopracciglio sinistro; evidentemente un tipo molto inserito in

quel mondo.

- La nuova “ragazza del Bronx” di Facebook, giusto? – chiese con una gentilezza quasi

femminile.

- Sì, eccomi. Piacere. – al suo “piacere”, quell’uomo assunse un’espressione robotica e

neutrale, quasi fosse comandato a distanza. Lei salì in macchina e si guardò bene

dall’attaccare bottone con uno sconosciuto con degli sbalzi d’umore così evidenti. In

meno di venti minuti erano già arrivati nel quartiere dall’altra parte della città e lei

era rimasta a guardare quella porzione di metropoli sulla quale non aveva mai posato gli

occhi. Era lì che avrebbe costruito la sua nuova vita? La risposta era dietro una porta

con luci verdi luminose.

Molte dicerie sporcavano il nome di Manhattan: si diceva fosse un luogo sporco,

caotico e pieno di gente che non aveva il minimo rispetto per l’altro. Di sicuro potevano

essere voci smentibili con l’esperienza, visto che non si può giudicare una città senza

averla visitata. Eppure quelle voci erano vere se si parlava del locale Club Manhattan,

vicino alla statale ovest della città, zona che fa storcere il naso anche ai più temerari.

Ma nulla poteva fermare l’innocente curiosità sfrenata di una ragazza che aveva

appena finito il liceo e aveva deciso di costruirsi la vita da sola con quel poco che

aveva, soprattutto se quella che stava prendendo era una strada che tutti le avevano

detto di evitare. Il suo amore per la sfida le faceva vedere l’interno del locale come un

paradiso di duecento metri quadrati, con musica mai sentita prima e gente

interessante, per quanto rumorosa e in alcuni casi sciatta. Nonostante la piccolezza di

quel posto, la profondità del buio e la potenza delle luci lo rendevano un luogo senza

dimensioni, un luogo dove le stupide leggi del mondo non avevano senso. La musica

rendeva tutto più magico e forte, con singoli reggeaton e hip-pop che risuonavano

nell’aria con la potenza di un urlo di guerra, mentre ragazze disinibite e con maschere

e vestiti simili a quelli del carnevale di Rio si contorcevano al ritmo di quella melodia.

In fondo alla pista da ballo c’era un uomo che assomigliava al protagonista di uno di

quei film di Hollywood che tutti conoscono, con addosso una camicia violacea e un

completo grigio scuro che avrebbe fatto invidia a James Bond in persona. Sembrava un

uomo sulla quarantina, che però portava bene i suoi anni, e aveva dei capelli chiari

brizzolati e un pizzetto affilato. Dopo averle dato un bacio sulla guancia al sapor di

fragola, - forse il suo profumo o un drink appena finito -, con un sorriso perenne le

fece cenno di seguirlo in una stanza di tutt’altro aspetto. In questo stanzino gelido e

bianco come la Siberia, l’uomo, rimasto solo con lei, le mostrò la sorpresa che aveva in

serbo per lei da quando avevano iniziato a parlare su Facebook. Lei se lo aspettava più

grande e di sicuro accompagnato da qualcos’altro, ma alla fine era proprio quello che le

era mostrato in foto. Il primo contatto fu insolito, ma intenso.



Un top stretto di pelle nera con borchie, aperture enormi sul ventre e sulla schiena e

qualche piuma fucsia non è proprio una tuta da lavoro, tanto meno un’uniforme. Lei

invece l’aveva già accettata come la sua seconda pelle, come se fosse il costume di un

supereroe, e lei adorava i poteri che le dava. Non aveva più paura di essere ignorata

perché ormai nessuno le staccava gli occhi di dosso, mentre passava con il vassoio

pieno di spumante in mano, come una dea greca. Oltre all’estasi dell’adorazione che la

gente provava verso Night Swan – questo era il nomignolo che le avevano dato con

vestito e tutto – lei non riusciva a smettere di pensare a quanto il consiglio della sua

ex compagna di classe che lavorava lì fosse stato utile. Era strano il fatto che non

fosse lì, o che l’uomo vestito da sta dei film non sapeva dove fosse. Ma in quel

momento i comuni mortali non importavano, c’erano solo Night Swan e i suoi anonimi

adoratori, che mostravano il loro amore sia con parole provocanti che con gesti fugaci

ai quali la dea non dava neanche peso. Sapete che cosa vuol dire soffrire per anni di

Azathagorafobia, ovvero la paura di essere ignorati da amici, parenti, passanti o

potenziali fidanzati e finalmente avere gli occhi del mondo che sono dipendenti da voi

come una droga? La risposta stava nell’incontenibile soddisfazione che lei provava

mentre passeggiava nel suo nuovo paradiso.

Fu una piccola voce, quasi un sussurro, che portò a quell’evento che le cambiò la vita.

Gli adoratori più devoti alle loro divinità vengono portati a fare cose folli, che nessuno

farebbe mai. Questo spinse un’anonima ragazza con la giacca in denim a chiedere alla

star dei film di far salire la nuova dea sulla passerella, per farla vedere a tutti e per

essere adorata come meritava. La proposta le sembrava allettante, per quanto nuova e

completamente inaspettata. Possibile avere così tanto successo il primo giorno di

lavoro? Fu solo quando la sua canzone preferita uscì fuori dagli speaker delle casse

che la dea salì sul suo Monte Olimpo e iniziò la sua sacra danza. Era tutto perfetto per

il primo giorno da dea: la musica, le grida, i suoi passi di danza. Alla fine quei mesi di

allenamento nella pole dancing sono stati utili, anche perché fu proprio quello che la

star dei film le consigliò per il suo nuovo lavoro. Ballava guidata da una forza

primordiale, che le faceva ignorare le gocce di spumante e le banconote che le

piovevano intorno e addosso, anche perché, per lei, quella era un omaggio più che

giusto da dedicare alla nuova divinità. Il ballo finì quasi con la stessa grazia con il quale

era iniziato, se non si considerano le urla sfrenate e i gesti scatenati delle persone

che avevano assistito allo spettacolo. Non si era mai sentita così acclamata e adorata

per qualcosa, non perché i suoi non l’avessero mai supportata, ma perché non ne aveva

mai abbastanza di attenzione. Così, una volta scesa dal palco, uno dei buttafuori

dovette mettersi tra lei e la folla che cercava di afferrarla, per poi dirigerla con

decisione fino ai camerini. Si rese conto solo allora di quanto potere avesse

guadagnato accettando la sua nuova vita e rifiutando tutte le strade che gli altri le

avevano proposto, noncuranti di cosa lei avesse dentro. Ripensò all’assurdità di ciò che

i suoi genitori le avevano chiesto, magari presi dall’eccitazione, dall’alcol, o dalla loro

demenza senile che nasceva piano piano come un fiore. Senza pensarci due volte e



fissando lo specchio con uno sguardo diabolico, quelle parole le uscirono fuori da sole,

e con una musicalità degna di un incantesimo.

- Fanculo la Nuova Zelanda… -


