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Esisterà bene anche qualcuno che per lavoro decide che cosa si deve incidere sulle 

monete. Uno che si sveglia, fa colazione e va in ufficio a fare solo questo. Il responsabile 

delle cinquecento lire va licenziato. Non c’è dubbio. Sono brutte, e il fatto che le possano 

riconoscere facilmente anche i ciechi non vale come scusa.  

Andrea cammina, si passa la moneta tra le dita e continua a prendersela molto 

seriamente con il padre delle cinquecento lire, che immagina brutto e insensibile, con la 

casa piena di bocce di vetro con Venezia o Il Cairo sott’acqua e sotto la neve, tazzine da 

the con bordi dorati e bambole di pezza adagiate dappertutto. Ha finito gli esami, gli 

studi (un ciclo almeno), una breve storia d’amore e perfino un libro. Prima di prendere le 

nuove decisioni, che comunque prima o poi busseranno alla porta, ha diversi mesi di tempo, 

qualche soldo, nessun obbligo e due ipotesi. 

La prima si chiama Paolo, un vecchio compagno di scuola che anni fa ha mollato 

tutto per andare al Cairo (ecco perché gli è venuta in mente quella città) per un lavoro 

che è sempre rimasto un po’ misterioso. E’ un’occasione che non posso perdere, aveva 

detto Paolo, ed era partito. Ora gli scrive che non sta bene, che ha qualche piccolo guaio, 

piccolo ma guaio sottolinea, e che avrebbe bisogno di una mano per tornare in Italia. 

La seconda ipotesi si chiama Venezia. Gli ha appena telefonato Francesca, una 

ragazza, una donna si corregge Andrea, per cui l’amicizia indistruttibile fra lui e Paolo si 

era quasi distrutta. Da allora Francesca vive a Venezia, studia teologia e si sta 

specializzando su testi islamici di cui Andrea finge ogni volta di avere qualche vaga 

nozione. In realtà è solo la voce di lei che lo potrebbe tenere incollato al telefono per 

tutti i giorni che Maometto decidesse di mandare sulla terra. Anche Francesca ha 

ricevuto lo strano messaggio di Paolo. E’ preoccupata e distratta, come sempre. Gli 

propone di raggiungerla per parlarne e decidere. Ha sempre voluto parlarne e deciderne, 

anche se molto più parlarne. Intanto comunque ci si rivedrebbe un po’, dice, e passeresti 

qualche giorno di vacanza a Venezia, che non è poi così male se non ci vieni con babbo e 

mamma, o per carnevale o capodanno. 

Andrea guarda le cinquecento lire con disgusto ancora una volta. Poi le lancia in alto 

con tutta la forza che ha nel suo braccio sinistro. Testa o croce, o quel che diavolo è. 

Testa o croce testa o croce testa o croce. Le cinquecento ricadono rimbalzano rotolano e 

finiscono sotto una vecchia Cinquecento. Simile chiama simile, solo che la vecchia 

Cinquecento, soprattutto se blu, è proprio bella. Andrea si china e sfiora l’asfalto con la 



guancia. Le cinquecento sono proprio lì, sotto la coppa dell’olio, ma di taglio, in piedi, 

indecise se di qua o di là. In effetti la terza ipotesi potrebbe chiamarsi Roma. Fare 

un’indagine, prendere tutte le informazioni del caso per scovare il padre delle 

cinquecento lire. Seguirlo come un killer, imparare le sue abitudini, le sue piccole o grandi 

ossessioni e poi provocare un incidente qualsiasi per poterlo conoscere di persona. 

Andrea ride, ma non è allegro. Sempre così, con la testa appoggiata all’asfalto, gli viene in 

mente il titolo del libro che ha appena finito, Il libro dell’inquietudine, di un portoghese, 
Fernando Pessoa, Sì, pensa, è proprio quella. 
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Quell’angoscia viva dell’animo che lo aveva sempre perseguitato. E poi perché 

prendere una decisione? 

Molto meglio rinchiudersi in una di quelle palle di vetro con la neve, tanto brutte, 

annegare e scoprire che Venezia e il Cairo non sono poi così lontane l’una dall’altra. 

L’asfalto puzza, sa di olio irrancidito e di città. Chissà che odore hanno i canali di Venezia 

e le sabbie del Cairo… 

Quelle dannatissime cinquecento lire non si lasciano prendere e se ne vede 

chiaramente un lato, quello che raffigura una faccia giallognola di una donna che sembra 

bella, esotica, un po’ indiana. Sembra, perché in realtà, tutto di quella moneta è molto 

brutto. Finalmente, tende il suo corpo in uno sforzo e le cinquecento lire sono incastrate 

tra le sue dita. 

Si rimette in piedi, è un po’ indolenzito e si appoggia alla Cinquecento. Riavere la 

moneta in mano gli dà un senso di sicurezza. C’è solo una cosa da fare: andare a Venezia, 

sentire l’odore dei suoi canali e, scovata Francesca, trascinarla fuori dal suo nascondiglio; 

poi partire, insieme, per il Cairo. 

Questa volta è certo che parleranno poco e decideranno molto. 

Può dire, a grandi linee , che così Paolo sarà riportato in Italia e il suo guaio, 

piccolo, rattoppato in qualche modo. 

E’ molto sicuro ora, ha scoperto persino qualcosa di decente in quel pezzettino di 

metallo liso. 

Riguarda il viso di quella donna: ha le labbra sporgenti, il naso dritto e la fronte 

alta. I suoi capelli sono leggermente intrecciati e legati con dei codini, di cuoio 

sicuramente, Sopra l’orecchio piume e pendagli, forse frutta, forse perle. E’ proprio 

indiana, è proprio bella; perché, ora, non cercare lei, l’”indiana delle cinquecento lire” e 

magari, chiederle come mai vi è proprio il suo viso, inciso a bassorilievo. 

 

 

 

 

 

 


