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Martino, vent'anni, & un appassionato cultore di computer e telefonini. Per Natale
si & fatto regalare un sistema che fra sei mesi sard vecchio, ma adesso ¢ il piu potente
che ci sia sul mercato. Si tiene informato di tutte le ultime novitd, & abbonato alle riviste
del settore, comprese quelle in inglese, e le sfoglia con occhio professionale. Come ci si
puo aspettare da uno come lui, passa lunghe ore navigando su Internet. Ha presto
imparato a disegnhare delle pagine web, e cosi guadagha qualche soldo. Si e iscritto al
Politecnico, ma non ha ancora dato un esame.

Quando non & attaccato al computer, Martino legge romanzi americani di
spionaggio, con una speciale predilezione per quelli in cui dei giovanissimi hackers - per lo
pit studenti occhialuti e dall'aria un po’ imbranata- standosene nella loro cameretta
riescono a introdursi nei potenti computers del Pentagono o della CIA, scatenando ogni
sorta di avventurose complicazioni. Ha sempre invidiato la loro bravura. Gli piacerebbe
anche essere un agente segreto con specializzazione informatica, uno di quelli che
allultimo minuto riescono a salvare l'umanita da qualche catastrofe programmata dal
Malvagio di turno.

I suoi genitori sono un po' preoccupati perché fa poco moto: niente calcio né
bicicletta, niente nuoto o sci. Non sogna hemmeno il motorino. In compenso ha molti amici,
maniaci come lui, con un quali scambia freneticamente dei messaggi, smanettando sul
telefonino.

-Che cosa avete da dirvi tutto il giorno?- brontola sua madre. -Scrivessi almeno dei
messaggi d'amore a una ragazza...

Martino non ha ancora raccontato a sua madre di essersi innamorato via e-mail di
una ragazza californiana, con la quale si scrive tutti i giorni da sei mesi. Lui che in italiano
non era mai stato tanto forte, s'e messo a scrivere freneticamente. Giorno dopo giorno,
costruire il ritratto della sua corrispondente senza volto, distante diecimila miglia, e
stato anche scoprire se stesso. Non puo pit vivere senza quel dialogo quotidiano. Ma
adesso taglia corto: -Non ho tempo da perdere. Sto diventando un imprenditore, un
protagonista della New Economy.



-Capirail- sospira la madre -Compiango le tue coetanee. Ai miei tempi i ragazzi
erano un po' pit romantici.

-Si, figurarsi. Papa invece di stare al computer la domenica andava alla
partita..adesso scusami ma devo uscire.

-Dove vai<'

Martino non € mai stato uno di troppe parole:

-Vedo degli amici in centro.

-Torni per cena?

-Non aspettarmi. Magari mangiamo una pizza.

Martino esce di casa con il cuore in allegro fumulto. La ragazza californiana gli ha
annunciato di aver deciso di varcare |'Atlantico, e di venire a conoscerlo. Non si sono
voluti nemmeno scambiare una fotografia perché, si sono detti, le fotografie ingannano.
Hanno imparato a conoscersi, a raccontarsi tutto. Quasi tutto. Martino non conosce il
nome dell'anima gemella. La ragazza si & sempre firmata L., e basta. Come segno di
riconoscimento, lui portera un Cd degli U2. Sara lei a identificarlo. L. come Laura Lucia,
Linda, Lorenza? L. e basta

A Martino piace cosi. Messaggio dopo messaggio ha scoperto con emozione e
gratitudine che L. ¢ intelligente, sensibile, spiritosa, allegra, colta, tenera, forte, e ama i
giochi di parole, di cui anzi & maestra. Ha vissuto qualche tempo a Parigi, e sta facendo
uno stage in un centro studi o in una Fondazione che si occupa di scienze politiche, almeno
cosi dice. In quei sei mesi L. gli ha fatto molte domande su di lui, ma in fondo ha parlato
pochissimo del suo lavoro.

Si sono dati appuntamento al Caffe degli Specchi, il piu elegante locale cittadino.
Martino entra con il Cd degli U2 e le gambe che gli tremano. Laggiu in fondo, su una
poltroncina, vede una ragazza con gli occhiali neri, ha capelli biondi e lisci che le scendono
sulle spalle, gli abiti casual degli studenti in viaggio. Ha un‘aria attenta, forse guardinga.



VINCITORE: GIACOMO CONTI I A Classico “BEAT”
TAKESHI 1977

Bella, si molto bella. Di una bellezza non comune. Ha un'aria sbarazzina e distratta;
sembra fissare un punto dritto davanti a sé, perforare i clienti e le pareti del bar per
spaziare su orizzonti infiniti... Il suo squardo cerca lui.

(Non appena se ne rende conto, mete in tasca il CD).

Non si sente pronto.

Lui non & mai pronto. Non lo e stato mai.

Pronto a prendere la palla al balzo, (metaforicamente e non ) a cogliere I'occasione,
a fare la battuta giusta al momento giusto, a ribellarsi, a seguire gli amici...

Gli amici?

Quali amici?

Con loro parla di siti web, di romanzi, di film, di sesso immaginario...

Ma in fondo che sa di loro?

(qualcuno entra sbattendo la porta).

Dei loro sogni veri, delle falsita inespresse, delle mediocrita inconfessate, degli
scheletri, dei fantasmi interiori...

Niente.

Che guance ha! Di pesca, di mela, di susina.. Guance tutti i frutti. (Sorride alla
battuta, poi si siede al bancone e ordina un caffe).

Potrebbe essere bello toccarle, carezzarle, graffiarle, mordicchiarle un po'...

e tra un tocco e l'altro, un morso e l'altro raccontarsi la propria breve vita, la frase
risaputa la storia gia narrata...

Sbircia con perverso compiacimento il seno della ragazza che si intravede florido
sotto la maglietta. Turgido, giovane come lei. Nel battito di ciglio di sessant'anni sarebbe
stato flaccido pendente e rugoso, e cosi lei.

(Le risate di un gruppo di ragazze scoppiano fragorosamente).

Deve essere una ragazza allegra, piena di vita.

Lui no.

La vita gli scorre addosso come un'acida pioggerellina leggera, di quelle che ci
mettono ore per bagnarti, e quando sei zuppo, ti accorgi che dovevi aprire prima
'ombrello.

Che bella immagine, quasi poetica. Ha del talento: glielo dicono sempre i suoi
professori, e anche i suoi compagni. Peccato che gli dicano quasi solo quello.

(Un bicchiere cade a terra e si frantuma in mille pezzi).

Glielo dice sempre suo padre: esci fuori, muoviti, datti da fare, non stare sempre i
davanti a quel computer. Ma il computer gli piace. Molto. Gli dona sollievo; ferma il flusso
di immagini suoni pensieri che gli percorrono la mente come puledri imbizzarriti. Puo
comunicare con il mondo intero senza mai dover affrontare un paio di occhi profondi... Coi
video giochi ha sempre una seconda possibilita.. Lui vive della luce che si irradia dai
monitor e dai telefonini accesi, come una piccola pianta malata, senza linfa.



Osserva il disegno della patina color marrone chiaro, una pellicola sottile sull'abisso
nero del caffe.

Che bei disegni sa fare il caso.

(Due uomini in un tavolo vicino parlano di calcio e donne).

Lui invece non li sa fare.

Anzi, li sa solo iniziare.

Ha sempre fatto cosi nella vita: iniziare.

Da bambino ha iniziato il nuoto e le arti marziali, ma si & stancato presto. Al liceo
iniziava racconti e romanzi quadri poesie, ma non li finiva mai. Ora comincia l'universita,
ma sa gia come andra a finire.

(La ragazza ordina qualcosa al cameriere).

Perché dovrebbe parlarle?

Per tornare a fingere, a giocare con l'ipocrisia come fa sempre, a recitare la parte
del ragazzo buono-gentile-ma-timido-e-distratto?

No. Di solito si arrende a se stesso e lo fa, ma ora no. Sente d'avere ancora un
grammo di volonta e pudore.

Non abbastanza da rompere il muro di cristallo che lo separa dal resto del mondo.

(Un cameriere gli passa vicino).

Nessuno gli vuole spassionatamente bene.

Agli "amici" serve solo per scambi e favori, come un confessore di pietra, che
ascolta peccatucci iniziali e concede una muta assoluzione.

I suoi genitori lo vedono poco, e quando possono lo colgono in fallo.

(La ragazza sorseggia una spremuta).

Non ha nonni zie gatti cani pesci rossi fratelli sorelle.

Si sente solo. E' solo. Un bambino solo che piange scalcia urla, ma nessuno lo viene a
consolare, con un sorriso, un bacio sulla guancia, una telefonata, una parola gentile...

Tutti i giorni si sente appeso sull'orlo di un precipizio opaco e fumoso. Ma ogni volta
la sua mano & pil unta e la vita ricade in un ralentilentissimo alla John Woo nei soliti
discorsi vuoti, nei si detti a mezza voce, negli sberleffi e nei pettegolezzi, nei silenzi...
interminabili silenzi senza fine.. negli scoppi di rabbia nevrotica sterile distruttiva,
subito autorepressa...

(Una donna di mezza eta si soffia il naso). (Martino beve il caffe).

Che filosofo ha detto "I piu sono malvagi“? Aveva ragione.

E se questo e vero, che senso ha amare? Che senso avrebbe amarla?

Baciarla, farci allamore... per poi sentire il miele millefiori dell'amore farsi cenere
nella sua bocca...

Niente dura per sempre.

(L. va alla toilette). (L'oste rimprovera un cameriere).

Fra pochissimi miliardi di anni il pianeta brucera; in un grande bagno di luce il sole
annientera ogni cosa: i colori, le case costruite con sangue e sudore, I'uva, le opere d'arte
immaginate e create, la liberta per cui si e lottato, le risate, i desideri...

Perché dovrebbe aggiungere un altro mattone a questo gigantesco castello di
carte?

Vorrebbe piangere, ma non puo.



Ha raggiunto la curiosa indifferenza del giornalista.

Del resto, ha gia letto il telegramma della sua vita.

(Le sirene di un‘ambulanza squarciano il buio).

Triste missiva.

Laureato a venticinque anni - stop - professore a trenta - stop - morte mamma -
stop - morte papa - stop - moglie figli nipoti - stop - morte - stop.

Niente intrighi appassionanti da risolvere.

Niente malvagi da sconfiggere.

Bella fregatura.

(La ragazza si alza, cammina e apre la porta).

(Martino si volta, la chiama e dice: “"che ora &?").

(La ragazza risponde con accento straniero: “non parlo italiano”. Sorride)

(Martino sorride a sua volta, e dice :"What's the time?")

("Seven o'clock".)

(Many thanks", risponde. Ha il volto disteso e sereno.)

(La ragazza esce).

(La porta si chiude).
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