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Ho trentasei anni. Non sono sposata. Sono, come si suol dire, una donna libera: una 

“single”. Non so se lo sono per scelta o per caso, perché il destino ha voluto così. 

Propendo per la seconda ipotesi. Ricordo che, già prima dei trent’anni, avevo delle vere e 

proprie crisi di panico: tutte le mie amiche si erano sposate o dovevano sposarsi, o 

comunque avevano un compagno stabile. Io sola rimanevo sola! E poi, c’erano i bambini. 

Impazzivo dalla voglia di avere un bambino, o due bambini, o chissà quanti bambini. Era un 

desiderio più forte di me. Ho fatto da baby – sitter, gratis e con entusiasmo, ai figli e 

alle figlie di tutte le mie amiche. Poi i bambini hanno incominciato a crescere e mi 

piacevano meno, così ho smesso di desiderarli; e anche le crisi di panico (“Resto sola! Avrò 

sempre, attorno, qualcuno che assomiglia a qualcun altro, finchè non ci sarà più nessuno!”), 

piano piano hanno smesso di tormentarmi. Sono diventata come sono adesso: rassegnata, 

apatica. L’unica cosa che avrebbe potuto scuotermi, fino a qualche giorno fa, era un 

incontro con l’attore americano ***: la mia ultima, grande passione. E qui arriviamo al 

punto della mia storia. Io ho sempre avuto delle passioni impossibili, per gente fuori dal 

mondo (dal mio mondo). Il mio primo grande amore, dopo i giochi tra bambini, è stato un 

ragazzo tutto riccioli, che faceva in televisione la pubblicità di uno yogurt. E’ durato un 

anno e sono diventata anoressica: un disastro! I miei genitori non sapevano più a che 

Santo votarsi. Mi hanno portato da medici, psicanalisti, persino da una tale che vedeva la 

Madonna, ma non è servito a niente. L’anno dopo sono impazzita per un cantante inglese, il 

famoso **. Un giorno, a una festa di compleanno di un’amica, ho incontrato **, cioè ho 

incontrato un suo facsimile, che oltretutto aveva parecchi anni più di me, ed è stato 

amore a prima vista. E’ stato il primo amore reale, e la prima vera tragedia, della mia vita 

scombinata. Dopo ** ci sono stati un campione di motociclismo, un attore, un altro attore, 

un calciatore, un secondo cantante… e poi, quando le storie si mettevano davvero male, ci 

sono stati i loro facsimili. Nessuno al mondo come me sa quanto sono deludenti i facsimili. 

A volte sono carini e bene educati, a volte sono dei mascalzoni: ma deludono sempre. 

Con *** non ci sono stati facsimili.  *** ha forse vent’anni più di me, e piace a tutte 

le donne del mondo per via dei suoi capelli brizzolati e delle sue rughe da “macho” che ha 

affrontato mille situazioni difficili, ma è sempre riuscito a vincere. Pensavo che, se avessi 

avuto a fianco un uomo come lui, sarei stata la donna più felice del mondo; la me 

possibilità di incontrarlo e di piacergli erano praticamente nulle. Le uniche cose che 

abbiamo in comune, *** e io, sono che apparteniamo alla razza umana e che viviamo in 



quest’epoca sul pianeta Terra. Tutto il resto ci divide. Lui è un sex-symbol e vive in 

California; io faccio la parrucchiera e vivo ad Albenga. Chi, o cosa, potrebbe farci 

incontrare? 

Insomma, questa è la mia storia. E’ andata così, da tredici a trentasei anni, e non 

credevo che potesse cambiare. Non credevo che, a trentasei anni, le vite potessero 

cambiare: invece, è successo. 

Qualche giorno fa, ero per strada… 
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Pioveva, quella pioggia leggera, che sembra entrarti dentro ad ogni respiro. 

Camminavo a testa bassa, guardando i cerchi che le gocce, cadendo, disegnavano 

nelle pozzanghere. I miei passi erano pesanti. 

Il rumore dei tacchi sull’asfalto mi faceva sentire goffa, impacciata. 

Sentivo gli occhi dei passanti scrutarmi, osservarmi. Ostili. 

Cercavo di camminare in punta di piedi, ma ero troppo pesante , grassa. Triste. 

Le mie lacrime scivolavano via dagli occhi come se dentro non ci fosse posto per 

loro. 

Ma non era una liberazione, la mia. 

Era come un rito, un’abitudine di cui non potevo fare a meno. 

Pativo il pressante bisogno di un uomo, un uomo forte, di successo, grazie al quale 

essere apprezzata. “Sono la moglie di **. Mi sentivo più leggera solo nell’immaginare la 

situazione. Non avrei più dovuto cercare di migliorare il mio aspetto fisico, la mia 

capacità di comunicare, la mia mentalità… 

Un gatto miagolava leziosamente ai passanti. Svendendosi. 

Alzai lo sguardo, mi girai, la vidi. 

Era di fianco a me, dietro la vetrina di un negozio tra sciarpe e cappelli. 

Fragile, minuta, impaurita. 

Il vetro bagnato di pioggia sfocava la sua immagine. Era così bella nella sua 

normalità. Castana, occhi neri, occhi grandi. 

Faceva freddo ma i bambini per strada giocavano sotto la pioggia senza 

preoccuparsi della influenza di stagione. 

Forse è per questo che adoro i bambini: loro sanno che c’è sempre tempo per 

morire, ma troppo poco per vivere. 

Crescendo, però, se lo dimenticano. 

“Devo parlarle, devo dirle che al mondo non esiste creatura così dolce, così 

interessante”. Mi guardava. 

“Cosa starà pensando di me?”. 

Stava immobile, mi fissava. 

Sembrava immensamente triste. 

Abbassai nuovamente lo sguardo. 



Mi ero innamorata di quella ragazza, un amore profondo come quello per i genitori, 

per i fratelli. Non capivo. 

Non l’avevo mai vista prima eppure non riuscivo a trattenermi. Pensavo:”Portami via, 

andiamo lontano. Parlami come se valessi realmente uno, uno solo dei secondi della tua 

vita; regalami un sogno in cui credere, per cui ridere, per cui sperare. Non lasciarmi 

sola…” 

Le luci dei lampioni nascevano pian piano, mormorando un brusio intermittente. 

La ragazza, pallida, magra, mi guardava. 

“Non voglio essere un facsimile anch’io. Perché innamorarsi di uomini che piacciono 

a tutte le donne del mondo? Che vincono, che con la loro autorità fanno di me la loro 

donna ideale, modellandomi. Non voglio…” 

La ragazza in vetrina mi rispose uno sguardo sorpreso che illuminò il suo viso 

scarno. 

Era troppo magra. Mi spaventai. Sembrava malata. Quasi morta. 

Ora il suo sorriso… 

Sorridevo anch’io, poi ridevo… 

Ridevo e bevevo pioggia e infilavo il mio sguardo in quello dei passanti, decisa, 

senza paura, senza chiedermi cosa pensassero di me. 

Capii. 

Riguardai l’immagine della ragazza anoressica tra sciarpe e cappelli. 

La mia immagine. 

Ero guarita. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VVVIIINNNCCCIIITTTOOORRREEE   eeexxx   aaaeeeqqquuuooo:::            
   IIILLLAAARRRIIIAAA   MMMAAAFFFFFFEEEOOO                                                                              IIIIIIIII   AAA   CCCLLLAAASSSSSSIIICCCOOO         
   “““IIINNN   MMMEEEZZZZZZOOO   AAAGGGLLLIII   OOORRRTTTIII   PPPOOOSSSAAA   LLLAAA   LLLUUUNNNAAA”””   000111888222   
   

Qualche giorno fa, ero per strada, camminavo tutta intirizzita, nel cappotto 

sformato e con la sciarpa ai ferri della nonna, regalo per l’ultimo Natale, cacciata su su 

fin sopra il naso. E’ cominciata così, faceva un freddo pazzesco e stavo tornando a casa 

dopo aver chiuso il negozio. 

Pensavo al caldo sole della California, alle californiane tutte tette ed ai californiani 

tutti muscoli. Umore sotto le scarpe. Per poco non vado a sbattere contro la Emy – ci 

conosciamo da più di vent’anni -, che stava andando a prendere suo figlio Marco da 

catechismo. “Ohi, dove hai la testa!” Mi fa. Io grugnisco uno “scusa” veloce. Non contenta, 

mi si piazza davanti e inizia la solita tiritera del : 

“NOCCHENONPUOIANDAREAVANTICOSI’, MALOVEDICOMETIRIDUCI, una ragazza 

come te, insomma, è ora di crescere! Guarda, domani sera Luca (-suo marito -) porta 

Marco a vedere il derby e io sono sola… vengo da te e parliamo un po’”. 

L’indomani, puntualissima, la Emy arriva alle otto e mezza. “Ti va una cioccolata?” 

Mi fa. “Sì, sì”. Mette sul fuoco il pentolino. Nel videoregistratore c’è l’ultimo film di XXX. 

“Ma come fai ad essere innamorata di uno che ha avuto quattro mogli… che razza di 

persona…”. 

Spegne il fornello, poi la TV, e viene ad accoccolarsi sul divano, a gambe incrociate, 

stringendo la tazza bollente. “Ti stai riducendo che sembri una larva”. In effetti, in 

pantofole, calzettoni, pantaloni della tuta, cardigan di mio padre e bigodi, non posso darle 

torto. “Piantala di ripetermi sempre le stesse cose…”. 

“Vabbè, senti, guarda un po’ qua, così sei contenta”. 

Mi porge l’ultimo numero di “Ciak”. 

“Guardalo, guardalo, cos’ha deciso di fare…”. 

Apro la rivista alla pagina segnata con una piega. LA FOTO DI LUI! E un breve 

trafiletto. Bacio la foto con un grido di sorpresa e inizio a leggere: “Nuovo film,,, per far 

felice la figlia Debbie, avuta dal terzo matrimonio con la modella Julia Maid, 

l’affascinante attore ha deciso di prestare le sue sembianze al personaggio di un cartone 

animato comico: diventerà Dodo, il protagonista di una serie di avventure tutte da ridere. 

“Dodo’s adventures”, prossima uscita gennaio 2003”. Guardo la Emy con un sorriso 

a metà fra radioso e inebetito. “Che tenero! – dico a bassa voce, e stringo il giornale al 

petto – non vedo l’ora di vedere il film”. 

Anche la Emy sorride. “Leggi più in basso. Fra due settimane c’è l’anteprima al 

cinema Dante di Imperia. Andiamo?. 

Manco a dirlo. Due settimane dopo alle cinque di pomeriggio sono sotto casa della 

Emy tutta in tiro, tacchi e minigonna, per il grande evento. Lei mi lancia un’occhiata di 

traverso e mi fa: “Perché ti sei conciata così per un film da bambini, lo sai solo tu…” “Dai, 

finiscila, partiamo, che se arriviamo tardi, poi i biglietti… Marco?”. “Scende, scende. 

Tardi… sono le cinque…”. 



Ovviamente prima fila, con tanto di confezione maxi di pop corn. “Quant’è bello, 

anche se è solo disegnato… - bofonchio – bello, tenero, gentile, adorabile. OOOOOH… LO 

AMOOOOOO!”. “Sssh!” fa la Emy, poi scoppia a ridere, e ride ancora, a sprazzi, mentre 

guida per tornare a casa. 

Ma io non rido mica, no, anzi, sono seria. Bello, buono, tanto tenero. Lo amo. Passano 

i giorni, e continuo a pensarci. Non so l’inglese, sarei gelosissima di un attore bello come 

XXX e di certo, col mio fisico, non mi vedo perennemente in bikini, a fianco a lui, su una 

spiaggia californiana. EPPOISONOARCISTUFADIFACSIMILI!! E’ ora di cambiare. 

Amo quel piccolo, dolce Dodo, è così carino… Ho il poster del cartone animato 

appeso dritto dritto davanti al letto, quando mi alzo lo vedo e gli do un bacio. Dodo, a te 

non interessano, vero, il mio lavoro da parrucchiera e le mia cellulite… 

Sei tu quello che ho sempre cercato, 

TI AMO, PICCOLO DODO! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


