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ANNO 2003 - TRACCIA DI SEBASTIANO VASSALLI

Ho trentasei anni. Non sono sposata. Sono, come si suol dire, una donna libera: una
"single”. Non so se lo sono per scelta o per caso, perché il destino ha voluto cosi.
Propendo per la seconda ipotesi. Ricordo che, gia prima dei trent'anni, avevo delle vere e
proprie crisi di panico: tutte le mie amiche si erano sposate o dovevano sposarsi, o
comunque avevano un compagno stabile. To sola rimanevo solal E poi, c'erano i bambini.
Impazzivo dalla voglia di avere un bambino, o due bambini, o chissa quanti bambini. Era un
desiderio pit forte di me. Ho fatto da baby - sitter, gratis e con entusiasmo, ai figli e
alle figlie di tutte le mie amiche. Poi i bambini hanno incominciato a crescere e mi
piacevano meno, cosi ho smesso di desiderarli; e anche le crisi di panico ("Resto solal Avro
sempre, attorno, qualcuno che assomiglia a qualcun altro, finche non ci sara pit nessuno!”),
piano piano hanno smesso di tormentarmi. Sono diventata come sono adesso: rassegnata,
apatica. L'unica cosa che avrebbe potuto scuotermi, fino a qualche giorno fa, era un
incontro con l'attore americano ***: la mia ultima, grande passione. E qui arriviamo al
punto della mia storia. To ho sempre avuto delle passioni impossibili, per gente fuori dal
mondo (dal mio mondo). Il mio primo grande amore, dopo i giochi tra bambini, & stato un
ragazzo tutto riccioli, che faceva in televisione la pubblicita di uno yogurt. E' durato un
anno e sono diventata anoressica: un disastro! I miei genitori non sapevano pit a che
Santo votarsi. Mi hanno portato da medici, psicanalisti, persino da una tale che vedeva la
Madonna, ma non & servito a hiente. L'anno dopo sono impazzita per un cantante inglese, il
famoso **. Un giorno, a una festa di compleanno di un‘amica, ho incontrato **, cioé ho
incontrato un suo facsimile, che oltretutto aveva parecchi anni pit di me, ed & stato
amore a prima vista. E' stato il primo amore reale, e la prima vera tragedia, della mia vita
scombinata. Dopo ** ci sono stati un campione di motociclismo, un attore, un altro attore,
un calciatore, un secondo cantante... e poi, quando le storie si mettevano davvero male, ci
sono stati i loro facsimili. Nessuno al mondo come me sa quanto sono deludenti i facsimili.
A volte sono carini e bene educati, a volte sono dei mascalzoni: ma deludono sempre.

Con *** non ci sono stati facsimili. *** ha forse vent'anni pit di me, e piace a tutte
le donne del mondo per via dei suoi capelli brizzolati e delle sue rughe da "macho” che ha
affrontato mille situazioni difficili, ma & sempre riuscito a vincere. Pensavo che, se avessi
avuto a fianco un uomo come lui, sarei stata la donna pit felice del mondo; la me
possibilita di incontrarlo e di piacergli erano praticamente nulle. Le uniche cose che
abbiamo in comune, *** e io, sono che apparteniamo alla razza umana e che viviamo in



quest'epoca sul pianeta Terra. Tutto il resto ci divide. Lui & un sex-symbol e vive in
California; io faccio la parrucchiera e vivo ad Albenga. Chi, o cosa, potrebbe farci
incontrare?

Insomma, questa & la mia storia. E' andata cosi, da tredici a trentasei anni, e non
credevo che potesse cambiare. Non credevo che, a frentasei anni, le vite potessero
cambiare: invece, e successo.

Qualche giorno fa, ero per strada...
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Pioveva, quella pioggia leggera, che sembra entrarti dentro ad ogni respiro.

Camminavo a testa bassa, guardando i cerchi che le gocce, cadendo, disegnavano
nelle pozzanghere. I miei passi erano pesanti.

Il rumore dei tacchi sull'asfalto mi faceva sentire goffa, impacciata.

Sentivo gli occhi dei passanti scrutarmi, osservarmi. Ostili.

Cercavo di camminare in punta di piedi, ma ero troppo pesante , grassa. Triste.

Le mie lacrime scivolavano via dagli occhi come se dentro non ci fosse posto per
loro.

Ma non era una liberazione, la mia.

Era come un rito, un'abitudine di cui non potevo fare a meno.

Pativo il pressante bisogno di un uomo, un uomo forte, di successo, grazie al quale
essere apprezzata. "Sono la moglie di **. Mi sentivo pil leggera solo nell'immaginare la
situazione. Non avrei pit dovuto cercare di migliorare il mio aspetto fisico, la mia
capacita di comunicare, la mia mentalita...

Un gatto miagolava leziosamente ai passanti. Svendendosi.

Alzai lo sguardo, mi girai, la vidi.

Era di fianco a me, dietro la vetrina di un negozio tra sciarpe e cappelli.

Fragile, minuta, impaurita.

Il vetro bagnato di pioggia sfocava la sua immagine. Era cosi bella nella sua
normalita. Castana, occhi neri, occhi grandi.

Faceva freddo ma i bambini per strada giocavano sotto la pioggia senza
preoccuparsi della influenza di stagione.

Forse & per questo che adoro i bambini: loro sanno che c'¢ sempre tempo per
morire, ma troppo poco per vivere.

Crescendo, pero, se lo dimenticano.

"Devo parlarle, devo dirle che al mondo non esiste creatura cosi dolce, cosi
interessante”. Mi guardava.

"Cosa stara pensando di me?".

Stava immobile, mi fissava.

Sembrava immensamente triste.

Abbassai nuovamente lo squardo.



Mi ero innamorata di quella ragazza, un amore profondo come quello per i genitori,
per i fratelli. Non capivo.

Non I'avevo mai vista prima eppure non riuscivo a trattenermi. Pensavo:"Portami via,
andiamo lontano. Parlami come se valessi realmente uno, uno solo dei secondi della tua
vita; regalami un sogno in cui credere, per cui ridere, per cui sperare. Non lasciarmi
sola.."

Le luci dei lampioni nascevano pian piano, mormorando un brusio intfermittente.

La ragazza, pallida, magra, mi guardava.

"Non voglio essere un facsimile anch'io. Perché innamorarsi di uomini che piacciono
a tutte le donne del mondo? Che vincono, che con la loro autorita fanno di me la loro
donna ideale, modellandomi. Non voglio..."

La ragazza in vetrina mi rispose uno sguardo sorpreso che illuming il suo viso
scarno.

Era troppo magra. Mi spaventai. Sembrava malata. Quasi morta.

Ora il suo sorriso...

Sorridevo anch'io, poi ridevo...

Ridevo e bevevo pioggia e infilavo il mio sguardo in quello dei passanti, decisa,
senza paura, senza chiedermi cosa pensassero di me.

Capii.

Riguardai I'immagine della ragazza anoressica tra sciarpe e cappelli.

La mia immagine.

Ero guarita.
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Qualche giorno fa, ero per strada, camminavo tutta intirizzita, nel cappotto
sformato e con la sciarpa ai ferri della nonna, regalo per I'ultimo Natale, cacciata su su
fin sopra il naso. E' cominciata cosi, faceva un freddo pazzesco e stavo tornando a casa
dopo aver chiuso il negozio.

Pensavo al caldo sole della California, alle californiane tutte tette ed ai californiani
tutti muscoli. Umore sotto le scarpe. Per poco non vado a sbattere contro la Emy - ci
conosciamo da pit di vent'anni -, che stava andando a prendere suo figlio Marco da
catechismo. "Ohi, dove hai la testal” Mi fa. To grugnisco uno "scusa” veloce. Non contenta,
mi si piazza davanti e inizia la solita tiritera del :
"NOCCHENONPUOTIANDAREAVANTICOSI', MALOVEDICOMETIRIDUCI, una ragazza
come te, insomma, e ora di crescere! Guarda, domani sera Luca (-suo marito -) porta
Marco a vedere il derby e io sono sola... vengo da te e parliamo un po™.

L'indomani, puntualissima, la Emy arriva alle otto e mezza. "Ti va una cioccolata?”
Mi fa. "Si, si”. Mette sul fuoco il pentolino. Nel videoregistratore c'e l'ultimo film di XXX.
"Ma come fai ad essere innamorata di uno che ha avuto quattro mogli.. che razza di
persona...".

Spegne il fornello, poi la TV, e viene ad accoccolarsi sul divano, a gambe incrociate,
stringendo la tazza bollente. "Ti stai riducendo che sembri una larva". In effetti, in
pantofole, calzettoni, pantaloni della tuta, cardigan di mio padre e bigodi, non posso darle
torto. "Piantala di ripetermi sempre le stesse cose...".

"Vabbe, senti, guarda un po’ qua, cosi sei contenta”.

Mi porge I'ultimo numero di "Ciak".

"Guardalo, guardalo, cos’ha deciso di fare...".

Apro la rivista alla pagina segnata con una piega. LA FOTO DI LUI! E un breve
trafiletto. Bacio la foto con un grido di sorpresa e inizio a leggere: "Nuovo film,,, per far
felice la figlia Debbie, avuta dal terzo matrimonio con la modella Julia Maid,
I'affascinante attore ha deciso di prestare le sue sembianze al personaggio di un cartone
animato comico: diventera Dodo, il protagonista di una serie di avventure tutte da ridere.

"Dodo’s adventures”, prossima uscita gennaio 2003". Guardo la Emy con un sorriso
a meta fra radioso e inebetito. "Che tenero! - dico a bassa voce, e stringo il giornale al
petto - non vedo l'ora di vedere il film".

Anche la Emy sorride. “Leggi piu in basso. Fra due settimane c'e l'anteprima al
cinema Dante di Imperia. Andiamo?.

Manco a dirlo. Due settimane dopo alle cinque di pomeriggio sono sotto casa della
Emy tutta in tiro, tacchi e minigonna, per il grande evento. Lei mi lancia un'occhiata di
traverso e mi fa: "Perché ti sei conciata cosi per un film da bambini, lo sai solo tu..” "Dai,
finiscila, partiamo, che se arriviamo tardi, poi i biglietti.. Marco?". "Scende, scende.
Tardi... sono le cinque...".



Ovviamente prima fila, con tanto di confezione maxi di pop corn. "Quant’e bello,
anche se e solo disegnato... - bofonchio - bello, tenero, gentile, adorabile. OOOOOH... LO
AMOOOOOOQ!". "Sssh!" fa la Emy, poi scoppia a ridere, e ride ancora, a sprazzi, mentre
guida per tornare a casa.

Ma io non rido mica, no, anzi, sono seria. Bello, buono, tanto tenero. Lo amo. Passano
i giorni, e continuo a pensarci. Non so l'inglese, sarei gelosissima di un attore bello come
XXX e di certo, col mio fisico, non mi vedo perennemente in bikini, a fianco a lui, su una
spiaggia californiana. EPPOISONOARCISTUFADIFACSIMILI! E' ora di cambiare.

Amo quel piccolo, dolce Dodo, & cosi carino.. Ho il poster del cartone animato
appeso dritto dritto davanti al letto, quando mi alzo lo vedo e gli do un bacio. Dodo, a te
non interessano, vero, il mio lavoro da parrucchiera e le mia cellulite...

Sei tu quello che ho sempre cercato,

TI AMO, PICCOLO DODO!



