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AAANNNNNNOOO   222000000666   –––   TTTRRRAAACCCCCCIIIAAA   DDDIII   GGGIIIUUUSSSEEEPPPPPPEEE   CCCOOONNNTTTEEE   
   
Giuseppe K. era un ragazzo un po’ fuori di testa. Non gli piaceva il calcio, e neppure 

passare ore davanti a una play-station. Non era bravo a scuola, perché non studiava 

abbastanza. Quello che gli piaceva davvero, era uscire di casa, inforcare la bicicletta, 

salutare con un cenno della mano e un sorriso allegro – di scuse, di strafottenza? – suo 

padre e sua madre, e andare verso le colline che circondavano la sua città. Senza 

smontare dalla bicicletta, si inoltrava nel folto dei boschi che ricoprivano quelle colline. E’ 

lì, nel cuore di un bosco di pini, allori, querce, che un giorno incontra Mara K., una ragazza 

all’incirca della sua età, formidabile in sella alla bicicletta, e che conosce a meraviglia 

oltre la flora, anche la fauna del bosco, e la fa scoprire al ragazzo: le orme dei cinghiali, 

le danze degli scoiattoli su e giù per i tronchi più alti, i voli dei falchi, la marcia faticosa 

dei porcospini. I due diventano amici, e continuano a incontrarsi sulle colline, pedalando e 

scalando pendii, nel folto degli alberi. Un giorno, mentre sono in sella su uno spiazzo 

aperto aspettando che un falco compaia in volo, vedono alzarsi un fumo dal folto degli 

alberi, e poi una lingua rossa che si fa strada nel verde crepitando. Tutta l’aria intorno 

diventa improvvisamente più calda. Giuseppe K. e Maria K. fuggono a rotta di collo. E’ un 

incendio. Il bosco in poche ore diventa uno scheletro di bosco. La sera, i due ragazzi 

vedono le immagini dell’incendio in televisione, i canadair che versano acqua come pioggia. 

Dopo neppure una settimana, è la volta di un’altra collina a bruciare, e di un’altra ancora 

nel giro di poche ore. Giuseppe K. e Maria K. pedalano disperati verso il bosco che i nuovi 

incendi hanno distrutto. Che cosa sta capitando lassù…. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

VVVIIINNNCCCIIITTTOOORRREEE:::            TTTOOOMMMMMMAAASSSOOO   DDDOOOTTTTTTAAA         
LLLIIICCCEEEOOO   “““CCCHHHIIIAAABBBRRREEERRRAAA”””   DDDIII   SSSAAAVVVOOONNNAAA   

               “““BBBOOOMMMBBBOOO   DDDEEEIII   CCCAAAMMMPPPIII””” 
 

Lontano ad est il sole cala veloce dietro una cortina di nubi rosso sangue. Affonda dietro 

le colline spoglie da alberi. 

Affonda. Affonda e poi scompare. 

Una morsa gelida mi attanaglia lo stomaco. Non c’è natura intorno a me. Solo morte. 

Il vento soffia senza portare nulla. Né profumo di fiori, né fragranza di foglie, né umori 

di muschio. Forse solo un vago odore di smog. 

Un silenzio assordante ammanta il paesaggio come un sudario. Avverto nuovamente un 

freddo intenso nelle ossa. Mi porto una mano al collo rimboccandomi la sciarpa fin sopra 

al mento. In pochi secondi il mio respiro umido vi si condensa dentro provocandomi una 

sensazione di fastidio ancora maggiore. 

Maledizione! Tutto va male! Tutto va a rotoli! 

“Giuseppe!” chiama una voce lieve e preoccupata. Maria mi strattona la manica con 

dolcezza. Mi volto verso di lei con il sorriso dell’uomo di mondo per rassicurarla sul mio 

stato, ma non riesco a convincere neppure me stesso. Lei sorride di rimando, sicura, 

sincera, solare. Sorride come sorridono gli angeli. 

Ci casco con la sicurezza di una falena verso la luce rovente, come farebbe qualsiasi 

umano di sesso maschile. Siamo una razza ben ingenua, penso. Ma come diavolo si fa a 

resisterle?? 

Nuovamente convinto della giustizia su questo pianeta le siedo di fianco. Ci scambiamo 

qualche frase non degna di essere riportata. Una conversazione generale su scuola e 

amici, qualche aneddoto, qualche risata tra i denti. 

Rami inceneriti si sbriciolano sotto il mio peso ad ogni movimento trasformandosi in poco 

più che sabbia grigia. Se non sapessi che sono state le fiamme a ridurli così fragili il mio 

ego ne sarebbe profondamente ferito, tanta è la fatica che faccio per mantenere i miei 

63 atletici chili. E’ passato quasi un anno da quell’inferno di fuoco e la natura non dà 

ancora alcun segno di volersi riprendere da quel Knok-out. 

Nessun falco punteggia con il suo volo il cielo azzurro, nessun’orma di cinghiale attraversa 

il sentiero, nessuno scoiattolo danza sui rami. 

A dire la verità non vi sono nemmeno più rami, nemmeno un sentiero, e il cielo azzurro 

invece che allietarmi mi comunica strafottenza; mi pare vistoso, come se intendesse 

ingraziarsi le attenzioni del pubblico. 

Tutto è sempre così maledettamente uguale. Passato e futuro si fondono in una brodaglia 

del sapore amaro. 

Là dove prima sedeva la vecchia, grande quercia appare ora nell’ombra un nugolo di luci 

elettriche. Ad un primo sguardo il paesaggio sembrerebbe inanimato ma ad una analisi più 

attenta si possono scorgere figure di operai che si trascinano fiaccati dagli straordinari. 

E’ un cantiere. Lavorano alla costruzione di una nuova, magnifica villa. Provate ad 

indovinare come si chiama: Villa Verde! 



Santi numi mi vengono i brividi! Non credo di riuscire a capire questo genere di ironia! E’ 

troppo sottile ed intellettuale per i miei gusti! 

Avverto nella tasca una perentoria vibrazione. 

E’ il cellulare, ormai lo riconosco. Non l’ho mai desiderato veramente ma ora è lì, nella mia 

tasca. Oltretutto mesi fa questa zona sarebbe stata del tutto schermata ma ora, alle 

nostre spalle, svetta trionfante un’antenna di metallo nera e fredda come una notte 

d’inverno che giunge senza una stella. 

Anche lei è lì, così come la villa di fronte a noi, così come il cellulare nella mia tasca. Sono 

giunti qui con il nulla osta di tutta la città, poiché d’altronde il progresso non può che 

migliorare le nostre vite. 

Un secondo squillo intimidatorio di mamma. 

E’ ora di andare a casa. 

Scendono silenziosi il declivio della collina mentre una luna di un giallo poco convinto, 

afflosciata su se stessa, illumina con mollezza il paesaggio. 

Che razza di notte torbida! 

 

E’ mattino. Mi stringo al cuscino ancora disperatamente aggrappato al sonno a cui ho 

ceduto poche ore fa. Poche, troppo poche. La testa mi pulsa, ho un sapore cattivo nella 

bocca arida. 

Un’ora dopo sono in strada, in sella alla bicicletta. Il mio rendimento a scuola è 

sensibilmente migliorato quest’anno così il mio bravo papà desidererebbe comprarmi un 

motorino. Già molti dei miei amici lo hanno. Un bel motorino veloce, rumoroso e 

nauseabondo. Cosa ne dite? Accetto? Non accetto? Pensiamo la mia bicicletta? Dio, che 

schifo di domenica! Ho dormito poco e male. Il mio pigiama preferito era a lavare, papà si 

è dimenticato di comprare i biscotti al muesli e, colpo di grazia, era finita la marmellata. 

Che gaffe imperdonabili! Che diavolo di senso ha una domenica mattina senza biscotti al 

muesli né marmellata?! 

Tutto va male! Tutto va a rotoli! 

Impiego ogni mese di più a raggiungere la collina: la città si sta allargando, sta 

fagocitando le aree circostanti. Supero in sella Villa Verde ma dopo pochi metri sono 

costretto a scendere per proseguire. Un anno fa sarei riuscito a salire da qui, su per quei 

verdi sentieri. Ricordo l’ultima volta che percorsi in bici queste colline: stavo fuggendo da 

ciò che di più simile all’Apocalisse possa immaginarmi. Fiamme, fumo, odore di carne 

bruciata. Che incubo! 

Maria è già lassù. Mi precede sempre quella ragazza. Posso scorgere lo zampillare dei suoi 

riccioli rossi fin da qui. Quasi le nascondono il viso. Sarebbe un peccato. Avverto il peso 

del suo sguardo su di me da lontano. Sento il mio cuore nel petto battere più forte. 

Abbasso lo sguardo per l’emozione e la vedo: una piccola farfalla dalle fragili ali zebrate 

vola a bassa quota seguendo una traiettoria incerta. Pare insicura su dove posarsi. Lo 

sarei anche io piccola, puoi starne certa. 

Anzi, lo sono. Eppure sento che troverà un fiore. E’ una speranza esile, senza garanzie, ma 

la disperazione è per chi già conosce il futuro ed io non sono in questa condizione. 



Alzo nuovamente lo sguardo ed un pensiero mi attraversa la mente in gran fretta. E’ tutto 

ciò che ho, ma è abbastanza: non siamo soli io e te Maria! C’è un nuovo personaggio in 

questa storia: è la natura. 

E, come noi, troverà in un modo o nell’altro la sua strada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


