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Il figlio di Alvaro 
 

Trentenne, senza titolo di studio e distaccato dalla famiglia, Alvaro vivacchia a 

Roma lavorando in una bancarella di roba usata ecologica – nessun prodotto di plastica o 

legno di foreste a rischio. Dopo un disastroso matrimonio con Amina, una conturbante 

danzatrice marocchina conosciuta in un centro di recupero, da due anni divide la stanza 

d’affitto con Nora, una calabrese che restaura gioielli antichi e crea collane bellissime 

con pietre e metalli di scarto. Alvaro è pago dell’affetto e della stabilità che Nora gli 

assicura. 

Una mattina riceve notifica dal 

tribunale: è citato a un’udienza in cui i 

servizi sociali chiedono l’affido del 

bambino a cui Amina ha dato la luce il 

mese scorso.   

 

“Lo spiegheremo al giudice” gli 

disse Davide l’avvocato. “Lei mi assicura 

che non vede sua moglie da tre anni, ma 

che non siete legalmente separati. Il 

bimbo chiaramente non è suo. Se la 

signora concorda con lei tutto sarà 

risolto. Se sostiene che lei è il padre 

dovremo procedere con l’esame del DNA. 

Non si preoccupi.” 

All’udienza andò tutto come 

previsto, ma il giudice insistette 

sull’esame del DNA per escludere 

totalmente la paternità di Alvaro. Alvaro 

non ne aveva nemmeno parlato con Nora 

che era di natura ansiosa e molto gelosa, 

cosa che anziché irritarlo lo faceva 

sentire importante ed amato.  

 

All’udienza successiva il giudice volle parlare da solo con i legali. Alvaro aspettava 

nel corridoio tranquillo. Amina gli aveva sorriso a distanza e sembrava rilassata, 

chiacchierava con la donna che l’aveva accompagnata al tribunale – lui non sapeva che era 

un’infermiera dell’ospedale psichiatrico dove Amina era stata ricoverata d’urgenza. La 

guardava e pian piano ricordava la loro passione seguendo i movimenti sensuosi del corpo 

di Amina. La porta dell’aula si aprì e gli avvocati uscirono di fretta, scuri in viso. Davide 

era paonazzo. Prese Alvaro per il braccio, lo portò fuori nel portico e quasi lo inchiodò 

contro un angolo: “Non mi piace esser preso per fesso. Lei lo sapeva che il DNA avrebbe 

rivelato che lei è il padre?” 



“No, no, non è vero. Non io...” balbettava 
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Era una scena quotidiana, se ne vedono a centinaia ogni giorno, ma in quel momento Alvaro 

rimase colpito, vedeva Nora nel volto della donna, immaginava suo figlio in quella 

carrozzina. Pensò che forse non sarebbe stata una cattiva idea quella di tenerlo con sé.  

Un bambino. Suo figlio. Forse l’unico che avrebbe mai avuto. E Nora? Avrebbe amato 

quella creatura? Con questa domanda in testa Alvaro arrivò allo studio di Davide, in 

centro. La segretaria lo accolse sorridente come al solito. 

“Il dottore la sta aspettando”. 

Entrò nell’ampio ufficio, Davide seduto su un’imponente poltrona di pelle nera, una delle 

sedie destinate ai clienti occupata da un uomo dall’aspetto viscido. Calvo, scarno, 



sembrava anche molto alto, gli occhi piccoli e incavati lunghe e ossute mani uscivano dalle 

maniche di n vestito costoso, ben fatto. L’avvocato di prestigio non ispirava nessuna 

fiducia ad Alvaro. Salutò e prese posto accanto a quell’uomo. Davide cominciò a spiegare 

la proposta. Avrebbe potuto non riconoscere il bambino, sarebbe stato adottato da 

un’altra famiglia. 

 
“Sempre che lei sia disposto a rinunciare ad un erede” concluse l’altro avvocato, 

sarcasticamente. Aveva tempo fino alla mattina del giorno dopo. Sulla strada di casa 

Alvaro decise di spiegare tutto a Nora, poteva segnare la fine della loro storia, ma lui era 

un uomo giusto, quello era il suo dovere. Salì le scale con calma, niente ascensore per una 

volta, serviva ancora tempo per pensare. Cercò invano le chiavi quando Nora aprì la porta 

cogliendolo di sorpresa. “Ti ho sentito arrivare” disse cingendolo con le braccia e 

stampandogli un bacio sulle labbra. Alvaro entrò lentamente sembrava quasi spaesato. 

Sempre con un’aria pensierosa andò a sedersi a tavola. 

“Tesoro, ma che hai? Da quando sei entrato non hai detto una parola!” Nora, apprensiva 

come un madre. Nora, preoccupata ma sorridente. Alvaro cominciò a spiegarle tutto: 

Amina, le udienze, il bambino; il suo bambino che voleva tenere con sé. Man mano che i fili 

della storia di Alvaro venivano dipanati gli occhi scuri di Nora rimanevano vuoti, spenti. 

“Ma… ma tu non hai mai voluto un figlio, ne abbiamo parlato così tante volte, sei sempre 

stato contrario…” I suoi, sempre spenti, pieni di lacrime, una fuga, una chiave che gira 

nella serratura. Nora piangeva nascosta in bagno. Nora, una bravissima attrice. Alvaro 

uscì di casa, lasciava la donna sola con i suoi pensieri. Sentiva un impellente bisogno di 

fumare, anche se aveva smesso da anni. Intanto nella sua modesta casa il sipario si 

chiudeva. Nora seduta su una sedia della cucina sorseggiava il vino destinato alla cena, 

ormai saltata. Prese il telefono e compose il numero. “Sì Davide, me ne ha parlato, la 



ringrazio…”. Nora, che era sempre stata una donna forte, aveva sempre lottato per 

ottenere quello che voleva, andava a letto. Tranquilla. Felice. Alvaro tornò a casa a tarda 

notte. Aveva camminato per ore sperando di avere una soluzione al suo enigma. Chi gli 

aveva fatto tutto questo? Alvaro posò un bacio sulla guancia di Nora e si stese accanto a 

lei incapace di prendere sonno. L’odore del caffè si insinuò fra le lenzuola fino a svegliare 

Nora. 

“Amore, devo dare una risposta”. 

Ora, appena sveglia i suoi occhi sorridevano, mentre lei, fingendo di farlo solo per amore 

del compagno, accettò di crescere il bambino. C’era riuscita, aveva un figlio ora. Il figlio 

di Alvaro era suo anche secondo la scienza. 

Solo una donna squilibrata come Amina avrebbe potuto capire il suo intricato piano. 

Solo un avvocato bravo come Davide avrebbe potuto mantenere il suo segreto. 

E solo un uomo ingenuo e innamorato come Alvaro avrebbe potuto non capire il suo 

desiderio, non riconoscere gli uomini dei servizi sociali e darle, senza saperlo tanta 

felicità. 

 

 


