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Quella sera, per la seconda volta in quell'anno, si riuniva la Societa degli Imprevedibili,
una conventicola di menti bizzarre che si dedicava a esercizi di Anti-Letteratura.
Nell'ultimo raduno si erano esibiti tutti in un esercizio non facile: si trattava di
immaginare che cosa sarebbe accaduto se Dante Alighieri, nel cercare di risalire dal
profondo dell'Inferno alla superficie, dove si innalzava la montagna del Purgatorio,
fosse scivolato e riprecipitato in basso senza poter mai pil uscire dallimbuto
infernale. Come sarebbe stata in tal caso la Divina Commedia?

Non sappiamo chi avesse vinto la gara e come, perché era regola della Societa
che tutti gli elaborati venissero
bruciati allo  scioglimento della
riunione. Grave perdita, certamente,
per I'umanita.

Quella sera Guidomonte
Serbellotti, il presidente della Societa,
aveva proposto un altro esercizio.

"Il racconto pit corto del
mondo,” aveva detto, "¢ dello
scomparso  scritfore guatemalteco
Augusto  Monterroso, che dice:




Quando si sveglio, il dinosauro era ancora /a. Racconto certamente inquietante,
perché si presta a due interpretazioni. La prima & che ci fosse un tizio, sveglio,
accanto a un dinosauro; per non vederlo pit, il tizio si addormenta, e quando si risveglia
vede che il dinosauro é ancora li. Ma pit terrificante & la seconda interpretazione: il
tizio e sveglio, non ci sono dinosauri nei paraggi, si addormenta, sogna uno spaventoso
dinosauro, poi si sveglia ed ecco che il dinosauro del sogno & ancora accanto a lui.”

"Ma anche la prima interpretazione si presta a due possibile letture,” aveva
detto il segretario dell'associazione, Filipaldo Dagherrotipi. “Non si sa se il tizio si era
addormentato per non vedere piu il dinosauro, che lo aveva terrorizzato, o perché la
sua presenza gli aveva infuso una tale serenitd che aveva preso tranquillamente sonno.
Come capirete, il decidere per l'una o per laltra possibilita rende il risveglio o
spaventoso o lieto."

"Il problema che ci dovrebbe interessare,” aveva detto il socio Peribaldo
Conciossiacche,” non & - o0 non e solo - stabilire come leggere la frase. E' decidere che
cosa & accaduto dopo, dopo il risveglio. Perché Monterroso non ce I'ha detto?”

"Per pigrizia," aveva detto il presidente, "o forse perché mentre stava per
scrivere il seguito & morto."

"Insomma,” aveva detto Filipaldo Dagherrotipi, "il nostro compito & portare a
termine questo curioso racconto. Costruire un antefatto e dire che cosa era accaduto
prima, e poi che cosa & accaduto dopo il risveglio.”

Una comunita come quella degli Imprevedibili non poteva non sentirsi sfidata da
quella proposta, e tutti si erano messi al lavoro, chi tenendo un quadernetto sulle
ginocchia, chi sedendo a un tavolino, chi addirittura nel bagno appoggiandosi al lavabo -
per non dire quello che si era seduto sul water. Cosi che alla fine, dopo che ciascuno
aveva letto il suo racconto, fu premiato all'unanimita quello del giovane socio
Ermenelardo Capoquindici.

Ora si da il fatto che, sebbene secondo la tradizione, nessuno degli elaborati
dovesse sopravvivere, quello di Capoquindici, forse a opera di un ammiratore, &
pervenuto sino a hoi.

Ed ecco cosa dice il racconto:
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Quando si sveglio, il dinosauro era ancora li. Le sue membra pigre affogavano nella
pallida luce lunare che saturava la stanza, sospendendola in una dimensione fuori dal
tempo. Nulla avrebbe fatto sospettare che presto quel silenzio cristallizzato sarebbe
stato infranto.

Seduto a terra con le spalle al muro, un uomo inclind piano il collo, da un lato e
dall'altro, nel tentativo di risvegliare i muscoli intorpiditi dal lungo sonno. Da quando in
punta di piedi aveva varcato la soglia della mezza eta, non poteva piu permettersi di
indugiare a lungo in una posizione senza che tendini ed articolazioni gli presentassero
poi il conto in scricchiolii di protesta. Stava invecchiando, ma non avrebbe lasciato che
I'eta lo costringesse a desistere dal suo proposito.

Prima di fornare a guardare il dinosauro, assaporo quegli ultimi istanti di pace,
lasciando che il suo sguardo scivolasse dalle pareti agli angoli bui della stanza. Non un
mobile, non un quadro arricchivano l'ambiente. Solo una vaporosa tenda in tulle
ingiallita dal tempo si contorceva agonizzando nella brezza notturna, che filtrava tra i
battenti dell'unica finestra, aperta a spezzare la monotonia uniforme di quelle quattro
parefi.

Sospiro: eccetto il dinosauro.

L'uomo finalmente torno ad osservarlo: la creatura giaceva accasciata di fronte a lui,
contro la parete opposta, ricambiando il suo sguardo con gli occhi vagamente spaesati



che brillavano alla luce lattea ed eterea della luna, sicuramente ignaro di quanto di li a
poco sarebbe accaduto.

L'uomo sorrise. Avrebbe dovuto sapere che non sarebbe stato sufficiente chiudere gli
occhi per far si che quella visione sparisse, nemmeno se avesse dormito cent'anni.

Ci aveva provato, certo, aveva serrato le palpebre tanto forte da farsi male, aveva
sperato con tutto se stesso di riuscire a non svegliarsi pit, di sprofondare per sempre
nell'oblio quiescente dell'incoscienza e dimenticare cosi quella presenza assillante.

Ma non gli era stato concesso nulla di tutto questo.

Ogni volta che riapriva gli occhi, il dinosauro era li che lo fissava con l'aria sconcertata
ed incredula di chi stia osservando una specie rara.

Quegli occhi, i suoi occhi, erano sempre stati li, da prima che lui riuscisse a ricordare,
da prima che la sua memoria ne codificasse |'esistenza. Sempre gli stessi, familiari ed
estranei allo stesso tempo, sempre intenti ad esaminarlo, come se, avidi di risposte,
volessero carpire tutti i suoi segreti. Non riusciva a sopportarlo, e per questo quella
sera stessa avrebbe posto fine alla loro indagine.

Pid l'uvomo li fissava, pit gli occhi del dinosauro lo scavavano git, sempre piu gid,
sprofondandolo in un baratro senza fine.

Era cosi che era diventato pazzo.

La follia, sottile e subdola, si era infiltrata goccia a goccia, sguardo dopo sguardo, nei
suoi pensieri, e la gente aveva iniziato ad apostrofarlo, a canzonarlo. A considerarlo
diverso.

Per difendersi dal mondo, aveva rinchiuso entrambi tra quelle quattro mura, soli, lui e
il dinosauro.

Provava rancore nei confronti di quella creatura che l'aveva costretto all'isolamento,
una rabbia sorda, covata nel silenzio di innumerevoli notti insonni come quella. Ma
tutto avrebbe avuto fine [i, e ora. Non sarebbe tornato indietro.

Lentamente si alzo da terra e, misurando i passi, si mosse guardingo verso il dinosauro.
Quello, forse incuriosito, si sollevo a sua volta, squadrandolo con ostilita.

Per un istante infinito i due rimasero immobili, come sospesi al centro della stanza. Poi
I'uomo ag.

In un lampo si lancio contro il dinosauro, pronto a soffocare con qualsiasi mezzo il suo
sguardo indagatore. Urlo.

Una frazione di secondo prima della fatale collisione, il corpo dell'uomo cozzé contro il
sottile, freddo vetro dello specchio che lo separava dal suo acerrimo rivale. Migliaia di
luccicanti schegge volarono mute per la stanza, mentre I'uomo si abbandonava attonito
contro la superficie cristallina ormai infranta.

Ogni sua volonta di ribellione venne annientata dal crescente senso di impotente
disperazione che gli attanagliava la gola.

Dinosauro, cosi lo chiamavano i suoi amici, forse per la sua longevita o forse per la sua
saggezza. Lo avevano sempre chiamato cosi, fino a quel fatidico giorno, tanti anni fa.

Il giorno in cui era impazzito, perdendosi negli abissi dei suoi stessi occhi,
abbandonato alla follia del tentativo di esaminarne le profondita, dalle quali non era
piu risalito.



Quegli occhi sconvolti che ora si infrangevano in mille schegge di vetro sullo specchio
ormai rotto.

IMMANUEL 1984

Provava un forte senso di nausea, non riusciva neppure a camminare; si trovava ogni
giorno sospeso in quel limbo di lucidita e follia, senza mai poterne cogliere il senso.
Quale fosse il suo nome, non e certo importante: egli era un uomo e, in quanto tale,
soffriva. Non soffriva certo di malattie fisiche, né per la fame e neppure per la sete:
soffriva perché aveva ereditato dalla sua gente quel senso di isolamento e sconforto
nei confronti di tutto cio che gli ruotava attorno. In primis percepiva le altre persone
come distanti, troppo lontane per raggiungere un contatto; in secundis non trovava nel
percorso della sua mente un'idea salda, un principio a cui appigliarsi, come quei
naufraghi che, trascinati via dalle acque, non trovano alcuno scoglio che li possa
salvare. Isolato nel mare del relativismo, annaspava, cercando un appoggio fisso: ma
chi poteva trovare? Dio? Una persona? Un ideale? No di cerfo: nessuno di questi
poteva sorreggerlo nel fempo. Ed allora si preparava ad annegare, con la rassegnazione
di chi conosce la finitezza del proprio avvenire. Per anni aveva tentato nei suoi studi di
raggiungere una verita, ma il suo sforzo era sempre stato vano: aveva meditato per
mesi su ogni singolo problema ma, quando riusciva a giungere ad una soluzione (se
riusciva a giungervi), questa gli apriva dinanzi un problema ancora piu vasto del
precedente. Affranto da cio si era pure deciso ad imboccare la strada della morte



volontaria, ma quel senso di codardia nei confronti del presente e del futuro lo aveva
fatto facilmente desistere.

Egli riusciva a dormire, certo; ma cos'era quel sonno, se non un eterno procrastinare i
suoi problemi? Cos'erano quei soghi, se non uno specchio ancora piu fosco ed illegibile
della realta? La notte non leniva quindi le sue angosce ma anzi le aumentava, come quei
brufoli schiacciati che diventano ancora piu purulenti e fastidiosi di prima.

Cosi questo suo incontenibile disagio cresceva di giorno in giorno: le radici del suo
malessere, alimentate e nutrite dall'acqua delle sue esperienze quotidiane facevano
innalzare verso il cielo la pianta del patimento. A questo punto era arrivata la sua
sofferenza, cosi persistente da diventare quasi tangibile.

Reso quasi folle dai suoi turbamenti (i quali costituiscono - se il lettore non l'avesse
intuito - una sorta di "mal du vivre" ed una permanente difficolta a stabilizzarsi) provo
ad allontanarli dalla propria mente dedicando i propri giorni alla lettura di fiabe, con la
speranza di risolvere o quantomeno dimenticare le proprie sofferenze. Nonostante i
suoi problemi persistessero ancora, l'uomo trovo nei libri un ulteriore modo per
affrancarsi dal suo disagio: avrebbe personificato il proprio malessere, in modo tale
da trasformare le proprie difficolta mentali in un unico avversario fisico e - quindi -
affrontabile. Egli sapeva che i suoi disagi non erano personificabili in una semplice
pianta, ma probabilmente un animale mastodontico e possente era la rappresentazione
pit adatta di essi.

Ed ecco quindi che gli giunsero in aiuto le fiabe e gli spunti desunti da esse ( ah, le
fiabe! Queste amabili trasposizioni in situazioni semplici di sentimenti inestricabili).
All'uomo, che cercava la figura di un animale enorme e pericoloso venne in mente la
figura del dinosauro, presenza quasi leggendaria di un passato remoto. "E siano quindi
un dinosauro i miei problemil” - tuono il disperato - "Che i suoi arti siano tanto robusti
quanto i miei legami sono deboli, le sue scaglie pungenti come la freddezza dei miei
simili ed il suo squardo feroce come quello della vital" Mentre esclamava cosi la sua
mente, che gia viaggiava da tempo, pose dinanzi a lui l'immagine del tremendo
quadrupede. Non so se fu pit grande in lui la felicita per aver idealizzato il suo oscuro
malessere o lo scoramento provocato dalla mostruosita dell'orribile Cerbero; so
soltanto che il tapino - frustrato dalle frustate che la vita gli aveva inferto - si scaglio
immediatamente contro I'immobile creatura. Nulla di fatto: il mostro non arretro di un
passo ma rispose colpo su colpo, rendendo il poveretto simile ad uno spiedo inzuppato
di sangue, lacerando - dopo la sua interiorita - pure la sua esteriorita.

Stravolto dalla fatica e dal dolore, lI'uomo - seppur a malincuore - decise di
allontanarsi dalla minaccia: ma questi, pur non attaccandolo, continuo a seguire i suoi
passi ed a pedinare il poveretto. Nessun sasso poteva tenere lontano l'orrida figura,
nessuna corsa era abbastanza sostenuta da distanziarlo. Al calar del sole il folle -
vedendo che quellombra mostruosa non aveva intenzione di aggredirlo
deliberatamente - cerco riparo e refrigerio morale nel sonno: ma come prima era
stato vano, anche ora non servi ad allontanare il suo persecutore.

E difatti, quando si sveglio, il dinosauro era ancora la.

Quando nei giorni seguenti si riprese dalle sue ferite, il miserabile inizio a camminare
verso altri paesi, seguito sempre dallinstancabile compagno. Vide con sua grande



sorpresa che ogni persona sul suo cammino era seguita - come lui - da un dinosauro.
Trovo uomini che tentavano invano di fuggire dalla bestia; altri che, dominati dal
terrore, non si muovevano di un passo; ed altri ancora che - ah, sciaguratil -
cavalcavano i dinosauri.

Fu cosi che capi o perlomeno che s'abituo: il suo disagio non gli era opposto, fungeva
semplicemente da convivente nella sua esistenza. Se esiste davvero un avversario
contro cui e lecito scagliarsi, perché armarsi contro noi stessi?




