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I/ mistero delle scarpe scomparse

Confesso che non so. E' cominciato tutto cosi in sordina, come se non fosse nulla. Cominciato
cosa, poi? Niente, solo che mio marito non trovava pid le scarpe, ecco, tutto qui,

Ma andiamo con ordine, partiamo dal tempo e dallo spazio, come si conviene a una vera storia. Era
domenica mattina ed eravamo nella casa del mare. Ci andiamo spesso perché, cosa vuoi mai fare?
i figh sono cresciuti e se ne stanno per conto loro, di lavoro ne abbiamo poco perché, cosa vuoi,
siamo solo due pensionati, e a rimanere da soli in cittd una noia: un cinema, una cena con gli amici,
magnifico, ma fino a un certo punto. Al mare invece é vero che ci si annoia uguale, pero é diverso:
s/ puo sempre dire di essere andati al mare, che ci si muove, che la vita é ancora in movimento e
tutte quelle belle storie.

Comunque. Giancarlo si sveglia: prendiamo il caffé, leggiamo un po’ i giornali del giorno prima. Poi
decidiamo di scendere a prendere i giornali nuovi, e magari farci un altro caffettino al bar e
guardare un po’ le barche sul molo prima di incontrare i nostri amici Rossotti con i quali abbiamo
deciso di fare il giro dellisola in battello. Cosi, tanto per fare qualcosa di originale e non passare
le solite domeniche a ciondolare nel vuoto.

Ed é allora che Giancarlo non trova le scarpe. Sto finendo di vestirmi, siamo quasi pronti, e lui
non trova piu le scarpe. Un vecchio paio di scarpe da vela blu con la para bianca, che mette
sempre quando partiamo per il mare, anche se una barca a vela non ce abbiamo mai avuta e non
ce lavremo mai, perché cosa vuoi, io patisco di reumatismi e lui be’, lui ha paura delle onde, quindi
pensa se andiamo mai per mare, con tutta quellacqua intorno...

- Daniela, non trovo piu le scarpe... - dice.

- Cercale - faccio io in automatico, mentre metto ordine in cucina.

Dopo un po’: Daniela, non le trovo.. E io: ma figurati, le scarpe non spariscono, cerca bene!
Silenzio. Trambusto. Lo sento girare da una stanza allaltra. Non ci do peso, é il solito. Le scarpe
non spariscono, son certa.

- Daniela, guarda che le scarpe non ci sono da nessuna parte...

Silenzio.

- Guarda che non so proprio cosa dirti.. Le mie scarpe sono sparite!

Percepisco, nella sua voce, un che di tragico. Va bene, mincollo dietro a lui per aiutarfo a vedere
cid che non riesce a vedere. E cosi, lui non trova le cose, por arrivo io e miracolo le trovo.

Invece niente, le scarpe sono davvero sparite. E il sole comincia a uscire alto dalle case: una
bellissima giornata di mare sta iniziando, la gita in battello si avvicina, e noi siamo qui bloccati a
cercar scarpe come due baccald in padella.

- Va be’, Giancarfo, adesso perd usciamo! - sbotto leggermente inguieta - Mettiti un altro paio e
por le troveremo.



Mi sembrava [uovo di Colombo. Che sara mai? Ma Giancarlo mi annuncia che ha solo quel paio di
scarpe, non ne ha portati altri, perché mai avrebbe dovuto, quante mai scarpe uno si deve
portare al mare?

Quindi si tratta di uscire in pantofole.

Impossibile! Giancarlo dice perentorio che lui in pantofole non ci esce manco morto, in battello
poi meno che mai, ci mancherebbe solo.

Daccordo. Mi rimetto a cercare insieme a lui. Sembriamo due anime in pena. Cerchiamo per
mezzora, cerchiamo ovungue. In salotto, in camera, in cucina, in bagno. Anche dentro armadio a
muro dei vestiti e in frigo. Anche fuori, sul pianerottolo e sul terrazzino. Anche dentro i vasi di
gerani. E naturalmente sotto. Sotto ogni cosa che abbia un sotto: il letto, la poltrona a dondolo, i/
tavolo e le sedie. Anche sotto il tappeto e sotto le lenzuola, metti mai che la sera si fosse
coricato con le scarpe e poi dormendo se le fosse inconsciamente tirate via e loro quindi, le due
scarpe raminghe, fossero rimaste al fondo del letto.

No, niente.
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Sembra impossibile, ma le scarpe sono davvero sparite. Comincio a dubitare che Giancarlo le
abbia mai possedute.

Ormai l'ora del ritrovo con i nostri amici Rossotti & ben che passata. A questo punto staranno
per partire senza di noi.. peccato, sarebbe stata una buona occasione per goderci, una volta
tanto, una bella giornata al mare. Non che a me importi molto, futto sommato; fare un giro in
battello non mi cambia la vita, fanto come stare a casa. E' che Giancarlo avrebbe potuto dare un
senso, finalmente, alle sue amate scarpe da vela, che invece si stanno rivelando, oltre che inutili
e fuori luogo, anche dotate della fastidiosa inclinazione a sconvolgere i piani dei pensionati.
All'improvviso suona il telefono. Saranno i Rossotti, almeno hanno avuto la decenza di
preoccuparsi per la nostra assenza! Giancarlo si avvicina alla credenza, che ha accanto una presa
a cui da sempre colleghiamo il nostro fisso. Non sento piu gli squilli, ma neanche la voce di
Giancarlo. "Eh allora, hai risposto?” sbotto, avvicinandomi a Ilui.. ma vedo che ha laria
sconcertata, e in mano non ha il telefono. A dir la verita non si vede proprio alcun telefono nei
paraggi.

"Ancora?! Si puo sapere dov'é finito?" urlo.

“E' svanito!l” esclama mio marito.

Rimaniamo per un atfimo sconcertati. Se fosse semplicemente sparito il telefono, dopo il
precedente delle scarpe, avremmo dato la colpa alla nostra sbadatezza senile, o, tuttalpiu, a dei
comuni ladri. Il fatto, pero, e che il telefono & scomparso, ma non , con quello, il suo suono. E fino
a prova contraria le credenze non squillano.

"Sembra assurdo, ma.. i nostri oggetti stanno sparendo! Non nel senso che |li abbiamo persi...
sembra proprio che non esistano pitl” Giancarlo, nella sua incredulita, sintetizza correttamente i
pensieri di entframbi.

Decidiamo, quindi, di guardarci intorno per cercare cos'altro manca tra gli oggetti della casa.
Scopriamo, cosi, dopo una rapida ricognizione, che la maggior parte dei nostri soprammobili hon



esiste pit, mentre il mio letto e la stessa sedia a dondolo sotto alla quale, non meno di un'ora
prima, avevamo cercato le scarpe, sono spariti, ma si puo ancora scorgere la loro ombra.

"Molto, molto strano!” sussurro, e, nel frattempo, svaniscono sotto i miei occhi le tazzine della
colazione. Tutta la nostra casa sta gradatamente sparendo, come se non fosse mai esistita.

"Cosa facciamo?" mi chiede con voce roca Giancarlo, negli occhi la luce di un uomo che sta
vedendo dissolversi lentamente il mondo che lo circonda.. ma non sa pil se e questo a sparire o
lui stesso. Non gli rispondo, ma mi siedo per terra, al centro di quello che fino a ieri potevo
chiamare con sicurezza salotto. Giancarlo capisce e, con un po’ di fatica, si adagia accanto a me.
Decidiamo tacitamente di osservare come spettatori, attenti ma quasi un po’ annoiati, la
grottesca piccola tragedia che si sta consumando nella nostra vita, spettacolo in cui noi ci
ritroviamo, controvoglia, protagonisti.

Era domenica mattina ed eravamo nella casa al mare. Quel giorno ci siamo svegliati; con i nostri
bei programmi, ma purtroppo siamo spariti. All'inizio credevamo solo di avere perso i nostri
oggetti, poi abbiamo capito che sono loro che hanno perduto noi. Come posso spiegarmi? Siamo
stati dimenticati dall'esistenza, o meglio, siamo noi che ci siamo dimenticati di esistere.

In effetti era da tempo che vivevamo la vita giusto per fare qualcosa. Forse non tentavamo pit
neanche di affrontarla davvero, ma cercavamo di fare credere agli altri che era ancora in
movimento, e futte quelle belle storie. Ma a chi provavamo a raccontarla? Ormai la nostra
esistenza ci aveva annoiato al punto che i vuoti pomeriggi di ogni giorno non erano altro che un
modo per distrarci da questa. Alla vita, pero, non la dai a bere. Noi, illudendoci di vivere, abbiamo
smesso di esistere.

Spero che non vi stupirete troppo della nostra vicenda, che forse troverebbe come titolo pil
adeguato "Il mistero delle vite scomparse”, anche se, per noi, ormai "vite” o “scarpe” era la
stessa cosa.

A un sacco di gente & capitata la stessa storia: non sai bene quando hai iniziato, succede tutto in
sordina come se non fosse nulla, e un bel giorno ti accorgi che hai smesso di esistere, forse gia
da molto tempo.

Un sacco di gente, vi dico.

Anzi, non & che forse sta accadendo anche a voi?
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E quindi, Giancarlo irremovibile, non si va in barca. Si richiamano i Rossotti, ci si scusa ma sapete
i miei reumatismi.. e poi Giancarlo non si sente bene.. Si, certamente sara per la settimana
prossima... volentieri domani sera a cena... si buona domenica anche a voi, divertitevi.

Poi niente. Ci sediamo in poltrona l'uno di fronte l'altra. No, dispiaciuti no, davvero. Lui ha paura
delle onde, io patisco di reumatismi, era tanto per fare qualcosa di diverso, non che ne avessimo
davvero voglia.

Siamo invecchiati. Si, lo siamo da anni. Anzi siamo vecchi da anni perché invecchiati lo siamo da
sempre. Ogni giorno piu stanchi di quello precedente, meno voglie, ecco. Eppure oggi mi sento pit
vecchia del solito. Guardo Giancarlo e mi guardo allo specchio; abbiamo gli stessi anni, la stessa



bonaria rassegnazione al tempo che passa. E lui mi sembra pit vecchio e quindi mi convinco che
devo esserlo necessariamente anche io. Abbiamo gli stessi ricordi, pezzi di una vita accumulata
insieme. Le vacanze, le feste, i lutti, il sorriso dei Figli, il loro primo giorno di scuola, le tasse, la
gioia e il dolore e I'auto nuova e la lite con Claudia, la vicina di casa, perché il cane mi strappava le
petunie in giardino. E Marco. No, ecco, Marco no. Giancarlo ha acceso la TV e legge il giornale. To
ho innumerevoli immagini, ricordi, di Giancarlo e la sua maledetta abitudine di fare qualunque
cosa con la TV accesa; gli tiene compagnia, dice. To e Marco la TV neppure I'avevamo eppure ci
siamo sempre tenuti compagnia perfettamente senza.

Marco, Chi & Marco? Confesso di non sapere heanche questo.

Marco era un amico del mare. Un vicino di casa. Un collega conosciuto ad un convegno a Livorno,
quelli dove ti manda la societa e tu non ne hai voglia ma finisce sempre che incontri qualcuno
d'interessante. Il mio parrucchiere. Il maestro delle elementari di Andrea. Il clown della festa di
compleanno di Sara. Che importa? Marco era amore.

Guardo Giancarlo. Lo fisso, se ne accorge e mi sorride. Ricordo - perché ormai in barca oggi non
andiamo e quindi in questa domenica io ricordo - che c'é stato un tempo in cui ci si fidanzava con
uno sguardo. Non c'era modo pitl bello di palesare il proprio amore che farsi scoprire dall'amato a
fissarlo.

Perché io ti guardavo, affamata di ogni dettaglio, ladra di ogni gesto che compivi e tu, mentre io
a mani larghe prendevo ogni piu piccola immagine di te per farne il tesoro su cui passare notti
insonni, tu ti giravi e mi guardavi, prima vittima e ora anche tu ladro, per rubarmi.

E poi niente, ci si innamora.

"Sara, Andrea, mamma e papa si sono fidanzati guardandosi”. E loro arrabbiati perché pensavano
li prendessimo in giro e noi ridevamo invece, complici di quello strano furto di cuori e di sguardi.
Te lo ricordi tu, Giancarlo? Tu sei ricordi, sei fatti, sei storia, e sei date, anniversari, compleanni
ma scusami Giancarlo, Marco era amore.

Marco era la destinazione a capo dell'altra strada del buio della mia vita. Era altro, non & un
ricordo, anzi, non ho ricordi di lui.

Ho due giorni nella sua casa in montagna, qualche boccone sul divano di fronte quel camino, la
neve alle finestre e il vento tra gli alberi mentre ci amavamo la notte. Ma anche questo che ho di
lui non & niente. Marco & amore e sensi. La sua casa era calore non mura, legno e pietra, il posto
appagante, fugacitq, la neve era il candore e l'innocenza della quale la mia coscienza, a due giorni
prima del matrimonio con Giancarlo, aveva bisogno e pretendeva in virtu dell'amore. E la notte e il
vento erano forza, rabbia e passione e graffi sulla pelle e baci e respiri.

Stacchi ancora gli occhi dal giornale e mi chiedi se ho voglia di un caffettino al bar e se per cena
vogliamo andare in quel ristorante dove c'eravamo trovati tanto bene l'ultima volta con Sara.

Te lo ricordi quel ristorante Daniela?

"Ho letto gli annunci al Municipio, so che lei si sposera tra tre giorni e le vorrei porgere le mie
pil sentite congratulazioni. Prima di tale data vorrei pero che lei venisse a trascorrere con me
qualche ora, diciamo pure due giorni, in una splendida casa che mi appartiene in montagna; nulla di
troppo lontano glielo assicuro, si tratta di alcune decine di chilometri. Se le da fastidio I'auto
possiamo prendere un freno. Non vedo cos'altro potrebbe indurla altrimenti a declinare il mio
invito."

Non sto rispettando pil alcuna regola di tempo e spazio, come si conviene ad una storia, ma sto
semplicemente ricordando e raccontando a me stessa, mi vogliate scusare.



“La vedo in qualche modo sconvolta e me ne dispaccio, ma ha ragione sono stato piuttosto
affrettato. Mi chiamo Marco, I'ho notata mentre sorrideva all'affissione del suo annuncio di
matrimonio e I'amo. Fatte le dovute presentazioni non mi aspetto pit un rifiuto.”

To partii con lui il giorno dopo per far ritorno la mattina del mio matrimonio.

Non te lo raccontero mai di Marco, di quei due giorni, di quello che abbiamo fatto, del viaggio in
macchina - perché a me la macchina non da fastidio - se abbiamo pianto congedandoci, se mi ha
chiesto di restare, se ha riso.

Quella mattina sono tornata e ti ho sposato.

Non essere geloso perché noi siamo anniversari, date, matrimoni; gioie, lutti e figli, una vita
intera e lui alla fine era solo amore.

Sono tornata perché temevo di dimenticare il colore dei tuoi occhi, il fuo sguardo.

E poi? E poi niente.

E poi usciamo perché alla fine Giancarlo le scarpe le aveva ai piedi.



