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Tutti davano per scontato che la notte successiva al sabotaggio avessi dormito molto male, o
non avessi dormito affatto, che mi fossi rigirato fra le lenzuola sudate in preda a chissa quale
senso di colpa. Invece no. Mi ero addormentato prima delle undici, come sempre, con un
numero di Rat-Man ancora fra le mani, che al mattino trovai irrimediabilmente stropicciato da/
peso della mia schiena. E il rimorso per guello che avevo fatto non mi aveva colto neppure
allora, se proprio devo dirlo, giusto un po’ di dispiacere per le condizioni del fumetto. Mi chiusi
a chiave nel bagno, feci una doccia che saturo la stanza di vapore profumato, poi decisi di
rasarmi con molta schiuma. Mia sorella sosteneva che la mia abitudine di farmi la barba a
glorni alterni fosse ridicola, dal momento che sulle guance avevo soltanto una peluria rada e
per di piu bionda. Regolarmente si piazzava dietro la porta e iniziava a tempestaria di pugni.
Era sicura che mi ostinassi nel rito della rasatura per dispetto, soltanto per impedirle
laccesso al bagno. Ma, come forse ho gid detto, le persone danno per scontate molte cose che
poi di rivelano sbagliate, e mia sorella non é di certo uneccezione.

Era gia meta febbraio, quellanno non c'era stata neve, neppure una volta, ma il freddo
non si era allentato nemmeno per un giorno a partire da dicembre. Sul ponte che attraversavo
ogni mattina per raggiungere la fermata dellautobus tirava vento di traverso e io avevo
dimenticato la sciarpa. Questo mi guasto in parte l'umore. La veritd é che non pensavo affatto
al pomeriggio passato. Cerano altre cose piu urgenti delle quali mi sarei dovuto occupare nelle
ore successive: una potenziale interrogazione di chimica da scampare e, soprattutto, un mazzo
di settanta prevendite per la festa di sabato che non ero ancora riuscito a piazzare.

Credo proprio che sia stato Gianluca a farmi tornare alla mente il sabotaggio. Alla
fermata mi si avvicino con unaria da cospiratore. Aveva le spalle contratte e della sua faccia
s/ vedevano soltanto gli occhi: i/ mento era infossato nella giacca e il berretto copriva per
intero la fronte. Gli invidiai la sciarpa.

«Allora, che si fa?», disse, costringendomi a sfilare uno degli auricolari.

«In che senso?»

«Io non ho nessuna intenzione di entrare, oggi.»

«Per chimica?»

Mi lancio un'occhiata infastidita. «Ma sei scemo?»

Fu soltanto a quel punto che certe immagini del giorno prima mi esplosero nella testa
come piccoli petardi. Allincirca la stessa sensazione di guando hai appena richiuso la porta di
casa e ti accorgi di avere dimenticato le luci della camera accese, la finestra spalancata, le



chiavi in bella vista sulla scrivania, e sai benissimo che tutto cio avra delle ripercussioni serie
sul resto della tua settimana.

«Quindi che cosa proponi?», dissi.

Cercavo lo stesso di non apparire agitato, come se non me importasse molto, dopotutto.
Gianluca si sollevava sulle punte, sul piede destro e sul sinistro alternativamente. Mi dava sui
nervi. Non era stata sua, lidea?

«Fa troppo freddo per stare fuori tutta la mattina», disse.

«Io andrei e basta. Non sei un po’ curioso di vedere?»

Gilanluca si sfilo il berretto e prese a grattarsi la testa come un forsennato. Avevo da
sempre delle perplessita sulla frequenza dei suoi shampoo. Ci fu un movimento generale delle
persone in attesa alla fermata, tutte insieme mossero un passo in avanti. Dal fondo della
strada /autobus si stava avvicinando

VINCITRICE: SARA DANNAOQUI -
LICEO “LEONARDOQO DA VINCI" - FIRENZE - “UKKI"

«Lo sai chi € la regina delle stronze?» I/ pallone rimbalza sulla rotula di Gianluca.
Ventitré, ventiguattro.

«La Bernardini?» azzardo, come se fosse la prima volta che abbiamo gquesta
conversazione. Venticingue, ventisei, ventisette.

«L ha fatto apposta» Ventotto, ventinove.

«Di rompersi [osso sacro?»

Gianluca grugnisce e il pallone gli scivola via dal ginocchio. «trentatré» annuncio. «Non
male.»

Ci sono una quantita di domande destinate a rimanere senza risposta. Qual & il motivo
della nostra esistenza su questa Terra? Che ne sara di ognuno di noi una volta scaduto
il contratto di affitto? Per quale ragione tante persone si sentono tenute a prendere
I'autobus delle sette e un quarto?

To e Gianluca finimmo schiacciati contro le porte appannate. Con tutta quella gente
strizzata nell'autobus come api in un alveare, con le scarpe sulle scarpe e gli zaini
piantati nelle costole altrui, la temperatura era salita di parecchi gradi. Il naso di
Gianluca, con il suo bouquet di acne, fece capolino da sopra la sciarpa.

«Quella roba sta peggiorando», gli feci presente. Alle elementari mi piaceva cercare
figure nelle sue eruzioni cutanee, come in quei disegni per bambini in cui devi unire i
puntini. Alle medie, mi ero reso conto di quanto fosse disgustosa quell'abitudine, ed
entrambi avevamo deciso di fare finta che niente del genere fosse mai successo.

«E' lo stress.»



«Per chimica?» Mi guardo come se stesse prendendo in seria considerazione l'idea di
rifilarmi un calcio in uno stinco, e d'improvviso mi sentii molto felice che I'autobus
fosse tanto pieno.

«Non mi va di passare /'estate a studiare per guella vecchia. »

«C'é ancora il secondo guadrimestre, no?», gli faccio notare, col respiro che mi si
condensa davanti alle labbra. I/ cielo € di un bianco uniforme, oggi, ma non spero piu
che si decida a nevicare. Un bianco irrisorio, dungue.

Gianluca mugugna qualcosa da sotto la sciarpa. <<Certo, come no. Tanto appena torna
riattacca a spiegare perché "siamo rimasti indietro”» Da un calcio a una lattina di
Fanta accartocciata sul bordo del marciapiede. «Si sarebbe dovuta rompere /'osso del
collo.»

Arrivati alla fermata davanti alla stazione, secondo la prassi, |'autobus si svuoto.
Tornato a respirare, mi accorsi che Gianluca sembrava non fare altrettanto. Adesso,
lo spazio tra la punta del mio piede e il suo malleolo era libero, ma dopo una breve
riflessione decisi di lasciar perdere. Penso che a scoraggiarmi siano stati gli anfibi che
aveva ai piedi, e la consapevolezza che uno di essi avrebbe potuto collidere con la mia
caviglia per vendetta.

«Ci sono un paio di posti liberi la in fondo.» Me lo ftirai dietro verso la coda
dell'autobus, visto che lui appariva incapace di movimento autonomo. Assecondava il
dondolio del mezzo come un ubriaco.

«Sono solo tre fermate», protestd debolmente. La pelle intorno alle bolle infiammate
aveva assunto una curiosa sfumatura cianotica.

«Fai come ti pare» Mi lasciai cadere su uno dei due sedili, dove qualcuno aveva
dichiarato in pennarello viola il proprio amore per una certa Clara, e mi feci scivolare
lo zaino sulle ginocchia.

Gianluca rimase in piedi finché una frenata non minaccio di farlo rotolare sul
pavimento. «E va bene>>, sospird, occupando il posto davanti a me e allentandosi la
sciarpa.

Aveva il mento incrostato di sangue secco, quasi avesse passato la serata precedente
a scambiarsi effusioni con una vampira.

Segui la traiettoria del mio sguardo e scrolld le spalle. «E lo stress. Te I'ho detto»,
spiego, con un filo di voce in pit.

«Perché cavolo I'hai fatto, se sapevi che ti avrebbe fatto questo effetto?»

<«Non lo sapevo. Pensavo che sarebbe stato ganzo. Li per li lo & stato, no?»

I/ supplente € un ometto sudaticcio e insicuro, con la giacca macchiata di gesso. Credo
che sappia che nessuno ha voglia di prenderifo sul serio, ma penso anche che non abbia
i/ fegato di fare gqualcosa al riguardo.

Cio che lo mette piu in ansia é il registro elettronico: la pelata inizia a sfavillargli ogni
volta che é costretto ad accenderlo per fare /'appello.



Da sopra la sua spalla, Gianluca gli spiega come sbloccarlo gquando si impalla e come
accedere al sito della scuola. Ha un tono che vorrebbe essere tranquillizzante, ma il
supplente fa saettare lo squardo da lui al tablet come se non sapesse bene di quale der
due avere pid paura.

Al suono dellultima campanella, Gianluca mi si avvicina, impacchettato nel suo giaccone.
I suoi occhi brillano piu della stempiatura del supplente. «Ho visto la sua password.»

In piazza, il centro commerciale aveva appena aperto i battenti. Una bambina correva
in cerchio davanti alle porte automatiche, con gli stivaletti che ticchettavano sullo
specchio congelato delle pozzanghere. Forse la Bernardini si era rotta |I'osso sacro
scivolando su una di quelle.

Me la immaginai seduta urlante nel mezzo del marciapiede, con il cappello di ermellino
sulle ventitré e i nostri compiti sparsi tutto intorno come foglie morte. Foglie morte
con votacci scribacchiati sopra in penna rossa. Non era un'immagine particolarmente
piacevole.

«Non penso che siamo i primi a fare una cosa del genere», mormoro Gianluca a un
certo punto. Si era rimesso la sciarpa.

«Né i primi né gli ultimi», gli feci eco.

La madre della bambina era uscita dal supermercato e le stava dicendo qualcosa - a
proposito delle pozzanghere, forse. Sembrava piuttosto incavolata.

Anche Gianluca le stava guardando. «Potremmo rimanere nel centro commerciale.»
«Non & come costituirsi?»

«Macché. Non ci sara nessuno in classe. Per chimica.»

Un paio di neuroni, in qualche angolino dimenticato del mio cervello, si attivarono. «E
allora noi dovremmo esserci. Per sviare i sospetti, casomai ce ne fossero.»

Gianluca mi guardo in cagnesco. «E chimica?»

Scrollai le spalle. In qualche modo, la curiositd aveva preso il sopravvento sulla
preoccupazione per l'interrogazione. Un po’ come ai videogiochi, prima della battaglia
finale contro il boss: quando il controller ti trema tra le mani e la colonna sonora ti
rimbomba nelle viscere e non sai cosa sta per succedere, ma non vuoi neanche saperlo,
perché e quello il bello.

«Perché il computer della biblioteca?»

«perché potrebbero sapere da quali dispositivi si accede al sito. Meglio non rischiare.»
Contrariamente all ‘opinione comune, Gianluca non € un completo idiota. O meglio, é
perfettamente in grado di esserfo per la maggior parte del tempo, ma all'occorrenza
ha i suor lampi di genio.

Digita la password, e il suo indice fluttua sopra il pulsante di Invio. Mi guarda di
fraverso.

«Ne ser sicuro? »



Inarco le sopracciglia, che significa: "Ormai sono in ballo, e allora ballero"”. I/ mio
stomaco si esibisce comungue in un carpiato da fuoriclasse, ma non reputo opporituno
farglielo sapere.

I/ sito si apre docilmente, con le classi elencate in un menu a tendina sulla destra dello
schermo.

«Quanto pensi che ci voglia, prima che qualcuno se ne accorga? » domando.

Gilanluca fa spallucce. «Le lezioni sono finite. Ci vorra un po ' »

Clicca sul proprio nome, con il suo quattro in educazione artistica in bella mostra a/
centro della pagina. Smanetta un po' e, abracadabra signori e signore, non c¢'é trucco e
non ¢ 'é inganno (no, cavolo, linganno c€, eccome se c'é), il quattro si evolve in un ser.
«Fai la stessa cosa col mio cingue.» Mi aspetto quasi che una sirena si metta a suonare
e che accorrano bidelli armati di spazzolone a consegnarci alla giustizia.

«S/, certo. Lo faccio con tutti»

«Come, con tutti? »

Eccolo, il secondo lampo di genio della giornata. «Tutti, nella scuola. Tutte le classi
della Bernardini. Se cambiassi solo i nostri risalirebbero a noi in un secondo.» Mi
guarda di traverso. «E comungue, gliel 'ho promesso. »

«A chi I'hai promesso? »

«Alla classe. Insomma, € una cosa che riguarda un po' tutti, no? Dovevo parlargliene. »
«No che non dovevi. Ora ci beccano di sicuro. »

Lui alza un angolo nella bocca. «Macché. Nessuno fard la spia, sono tutti dalla nostra
parte. Qualcuno mi ha chiesto come dormiremo stanotte.» I/ mio cingque subisce lo
stesso trattamento del suo quattro. «come qualcuno con la sufficienza ad arte, gli ho
detto. »

Quando arrivammo, nel cortile gironzolavano una decina di ragazzetti di prima. Le
porte della scuola erano ancora chiuse, con le sagome dei custodi che si
affaccendavano in portineria.

In un angolo, Francesca strillava nel telefonino. Quando ci vide, alzo una mano
inanellata nella nostra direzione e riattacco.

«Era mia mamma,» esordi una volta che fummo a portata d'orecchio, «Ieri sera
I'hanno chiamata dalla segreteria, solo che si & scordata di dirmelo. Usciamo a
mezzogiorno: manca il supplente della Bernardini.»

Con la coda dell'occhio, notai le mani inguantate di Gianluca chiudersi a pugno sulle sue
cosce.

«Che gli & successo?» domandai, sperando di apparire disinteressato.

«E che ne so? Gli sara venuto un colpo, o una cosa del genere. Hai visto quanto
sudava?» fece lei, con |'aria di trovarla una cosa divertente. «Magari ha visto quello
che avete fatto e ha avuto un attacco di panico. E comunque avete fatto bene. La
Bernardini e una...»



Non mi reputo una persona dotata di un'immaginazione fuori dal comune, ma in quel
momento si apri una valvola nella mia mente, e una schiera di scenari variamente
tragici mi si proiettarono davanti agli occhi.

Il supplente era stato licenziato. Lo avevano cacciato, togliendogli |'unica fonte di
sostentamento per lui e i suoi cinque bambini, dopo che sua moglie era fuggita con uno
con pit fascino, soldi e capelli. E adesso poteva fare due cose: fabbricare un cartello
di cartone e affidarsi alla (dubbia) benevolenza dei passanti, o entrare nel mondo del
crimine, un ometto patetico come lui, con la sua pelata luccicante. O forse ancora
peggio: preso dalla disperazione, si era ubriacato finché non era crollato da qualche
parte, di notte, e il gelo |'aveva reso la versione 2.0 della Piccola Fiammiferaia.

Fu allora, penso, che mi resi davvero conto di cosa avevamo fatto. Lanciai uno sguardo
a Gianluca, e mi accorsi che aveva riacquistato la precedente tonalita verdognola.
Francesca era tornata a concentrarsi sul cellulare. Il cortile si stava riempiendo. Dal
cielo, i primi fiocchi di neve dell'inverno discesero fluttuando, accolti dalle
esclamazioni gracchianti di voci a meta della muta.

«Nevical Mia mamma dice che potrebbero mandarci a casa ancora prima, se attacca»,
cinguetto Francesca da dietro lo smartphone. Per un attimo, fui colto dal desiderio di
prenderle entframbe a pugni, lei e sua mamma.

Alla fine, le porte si aprirono, ma la maggior parte della gente era troppo impegnata
ad assistere al miracolo meteorologico per preoccuparsi di entrare (quasi fosse stata
la prima spolverata di neve del secolo). Io, invece, sgattaiolai nell'atrio, seguito a
ruota dal fido Gianluca.

«Sbrigatevi, se non avete le scarpe bagnate. Devo spargere la segatura, o avremo
ancora altri infortuni, dopo quello di ieri», ci apostrofo una delle custodi.

«Perché?» La mia voce sembrava arrivare da molto, molto lontano. «Chi si & fatto male
ieri?»

«I| supplente della Bernardini>>, fece lei. Sentii la bile che mi bruciava la gola. «Ha
chiamato ieri sera. E stata una cosa strana: stava tornando a casa, quando un gruppo di
studenti I'ha intercettato.

Insomma, questi si mettono a urlare qualcosa, che hanno visto quello che ha fatto per
loro, che |li ha salvati, che la Bernardini |li avrebbe bocciati, e lo abbracciano tutti
insieme, e lui perde |'equilibrio e rotola sul marciapiede. Si e rotto |'osso sacro,
sapete.»



